我出身农村,家境贫寒。在高中毕业考上大学前,家里没有电视,小学时甚至连电灯都没有,只有煤油灯散发着微弱的光。在那些日子里,上学之余的漫漫长夜、周末时光,或是下雨无法外出的日子,陪伴我最多的便是书。读书成本不高,只要有光亮、有书,随时随处都能沉浸其中,消磨好几个小时的时光。小时候书籍匮乏,最让我着迷的是连环画,《西游记》《水浒传》《李自成》《小兵张嘎》等,至今仍印象深刻。
到了初中,学习任务加重,阅读时间大幅减少,阅读内容也从连环画变为带部分插图的经典书籍。高中阶段,高考压力巨大,读书只能挤时间。我初次翻开《红楼梦》,前二十回便让我惊叹,其内容博大精深,情节曲折,不愧是文学高峰。高二时,路遥的《平凡的世界》风靡,我和同学们接力传阅,孙少平、孙少安在困境中拼搏奋斗、改变命运的故事,深深触动了我。高三时,为了语文学习,我反复读背《古文观止》,其中《郑伯克段于鄢》《醉翁亭记》等散文,成了写作与语文答题的宝库。
步入大学,学习相对轻松,时间充裕,图书馆更是让我如鱼得水。我不仅阅读国内古典名著、经史子集,还品读了许多外国名著。《钢铁是怎样炼成的》中,保尔?柯察金无私奉献、坚韧不拔的精神深深感染着我;《老人与海》里“人可以被毁灭,但不能被打败”的硬汉精神令人敬佩;《牛虻》中主人公为革命牺牲个人情感的抉择令人动容;《悲惨世界》里冉?阿让在苦难中坚守善良的品质,以及《源氏物语》对日本平安时代贵族生活的细腻刻画,都让我沉醉其中。
1999年大学毕业参加工作,每月140元的工资虽不高,但我仍将买书视为最大的生活投入,四大名著、《汉语词典》纷纷收入囊中。回顾过往,书早已如春风化雨,滋润着我的心灵。因为读书,我的作文总是脱颖而出,字迹工整、卷面干净,常被老师当作范文在班里宣读,考试中作文分数也颇高。大学时,我还担任了一年多校报编辑,从写稿、选稿到校对排版、油印出版,这段经历为我日后从事新闻工作奠定了基础。
“腹有诗书气自华”,读书不仅改变了我的性格,涵养了气质,更影响了我的人生轨迹。从教、做新闻,再到乡镇、政法工作,25年转瞬即逝,唯有读书、学习、写作始终相伴。在南阳这片土地上,诸多文学大家的教诲也让我受益颇深。姚雪垠创作《李自成》,那些密密麻麻的创作小卡片,见证了他的艰辛;二月河为创作“落霞三部曲”,不畏寒暑,即便身体抱恙仍笔耕不辍,终成经典;周同宾的散文为农民、为土地立传;行者对中外名著如数家珍,超强的记忆力令人赞叹;廖华歌在多个文学领域成绩斐然,她始终强调读书是一生的必修课。
“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”,读书是一辈子的事。20多年来,我不断买书存书,如今藏书已有1000多册。在数字化时代,短视频带来的感官刺激虽吸引人,但电子化阅读、碎片化阅读、有声阅读都无法完全替代书本阅读。让我们放下手机,抚书相看、捧书而坐、携书而行、拥书而眠,让书籍成为灵魂的寄托,相伴一生。②4