给朋友的一封信
四（3）班 祁乔木
亲爱的尹玉翔，我们已经有一个多月没有见面了，我很想念你，很想和你骑自行车、玩单杠、打羽毛球、玩一些好玩的游戏……
我很怀念我们做邻居的时候，你在四楼住，我在七楼住。只要一放学，写完作业，不是我找你，就是你找我。我们亲密无间，就像鱼离不开水。
还记得那个时候你找我玩，你每次敲门的声音都很大。如果我没有及时开门，你就会像一只顽皮的猴子一样喊道：“快开门!快开门!”我打开门的一瞬间，看到你那张着急又兴奋的小黑脸，我高兴得想要跳起来！
你最喜欢吃的零食就是辣条，可是你的妈妈不让你吃，于是，你每次来到我们家，都会问我的妈妈：“阿姨，你们家有没有辣条了？”我妈妈很快帮你找了一大包辣条，没一会儿，你就全吃光了。看着你狼吞虎咽的样子，我们被逗得哈哈大笑。
虽然我们发生了很多事，有开心的，有生气的，但是我们依然是最好的兄弟。（指导老师：吴 静）
充满回忆的花园
四（2）班 樊雨晴
在我家旁边，有一个小小的花园，那里是我的乐园。它不大，却装满了我的童年回忆，像一颗璀璨的宝石，镶嵌在我记忆的最深处。
花园的入口有一棵高大的梧桐树，树下挂着一个秋千。秋千的座椅是用木板做的，虽然有些老旧，但依然结实。每次荡起秋千，我都会觉得自己像一只小鸟，随着风儿飞向天空。秋千的旁边有一个沙堆，沙粒细腻柔软，像金色的粉末。我和小伙伴们常常在这里堆城堡，挖隧道，玩得不亦乐乎。
花园的中央有一个花坛，里面种满了花。花园里还有一群可爱的朋友。我们常常在这里捉迷藏、丢沙包，欢声笑语充满了整个花园。有一次，我们在沙堆里发现了一只受伤的小鸟，大家齐心协力，用树叶和树枝为它搭了个小窝，还轮流照顾它直到它康复飞走，那一刻，我感受到了生命的美好。
这个花园不仅是我的乐园，也是我心灵的港湾。每当我感到烦恼或伤心时，就来到这儿，坐在秋千上轻轻摇晃，听着风吹过树叶的声音，看着花儿盛开，心情就会平静下来。花园教会了我，美好的事物往往是简单的：一片树叶，一朵花儿，一缕阳光……
如今，我已经长大了，每当我路过那里，看着熟悉的景物，心中就会涌起一股暖流。它不仅是我的乐园，更是我童年的缩影，让我在忙碌的生活中，始终保持着一份美好。
这就是我的乐园，它不大，却装满了我的童年，它不华丽，却让我感受到了生命的美好。
（指导教师：刘 建）
妈妈的白发
五（1）班 张壹壹
小时候，妈妈的头发，在我眼中如绸缎般乌黑亮丽。我曾依偎在妈妈身旁，眼中满是羡慕，说道：“妈妈，你的头发又黑又亮，就像童话故事里的长发公主。”那时的我，天真无邪，只觉得妈妈会永远这般年轻美丽。
那是一个阳光明媚的清晨，金色的暖阳透过窗户洒进房间，我悄悄从房门探出头，寻觅着能解馋的小零食。忽然，一阵“哗啦啦”的水声传入耳中，我循声望去，只见妈妈正在洗手台边洗头。咦？不对劲，妈妈平日里从不用这款洗发膏。我定睛一看，竟然是染发膏。刹那间，我的心中升起了疑惑：妈妈的头发明明那么乌黑顺滑，为什么要染头发呢？
怀揣着疑问，我走上前去，想要一探究竟。就在这时，几根刺眼的白发从妈妈的指缝间悄然露出，那一刻，我仿佛被一道惊雷击中，呆立当场。我怎么也不敢相信，妈妈竟然长出了白发。耳边哗哗的流水声，此刻也似重锤，一下又一下地撞击着我的心。
我的思绪不由自主飘远，脑海中如放电影般，浮现出妈妈忙碌的身影。妈妈每日操持家务，弯腰拖地、洗衣做饭，那原本挺直的脊背，如今却日渐佝偻；曾经光滑的眼角，如今布满了细密的皱纹；曾经红润的面容，如今也变得枯黄憔悴。每次出门，妹妹闹着要抱抱，都是爸爸伸出援手，原来，妈妈已经没有足够的力气抱起妹妹了。而不知何时，我竟已长得比妈妈还要高。岁月的车轮无情地在妈妈身上留下痕迹，原来，妈妈一直在时光的长河中悄然变老……想到这里，我的眼眶渐渐湿润，泪水在眼眶里打转。
妈妈染完头发，拿起拖把准备拖地，我赶忙上前一步，接过拖把，坚定地说：“妈妈，您休息会儿，让我来拖地！”妈妈看着我，眼中满是欣慰，笑着说：“好，那就你来吧，我们家大宝长大了，知道心疼妈妈了。”
我拿起拖把，湿了水，一点一点地拖着地，一抬头看到妈妈的眼中闪过一丝泪光，又大又亮的眼睛此时笑得眯成了一条缝。就在这一瞬间，我真切地意识到：我长大了!而这一瞬间的感悟，足以让我刻骨铭心，激励我用更多的爱去回报妈妈的付出。
（指导教师：李 果）
暮色里的期盼
六（4）班 兰天瑞
明媚的阳光洒在大地上，温暖的微风吹拂着绿油油的柳树，我的心情和这风景一样愉悦，因为我在网上买的《敖丙传》到快递站了。
“要想去取快递，就得先写完作业，赶紧去写啊！”妈妈补充了必要的条件。我坐好，准备好作业本，开始写作业。我表面上在思考题目，实际上在脑海里想着敖丙手拿盘龙冰锤的威风样，心想：要是现在冲出去3分钟就能跑到快递站，妈妈会像李靖那样把我拎回来吗？电影里，敖丙那用脚戏耍哪吒的火尖枪帅气的场面不断在我脑海中闪现。
“干什么呢？”妈妈的声音一下子把我拉回了现实。我家的小狗“咸鱼”也被吓得蹦了起来，迈着小短腿飞一样地跑到了床下。“别心不在焉的，8点快递站关门，你自己看着时间吧！”渐渐地，天暗了下来，外面的风呼呼地吹。真希望我写作业的速度可以像这风一样飞速前进，可是越着急，脑子里越混乱，连很熟悉的圆柱的表面积、侧面积和体积公式都混为一谈，这些阿拉伯数字在我眼里仿佛突然变成了书上龙纹的形状。
又过了一个小时，我的作业渐渐收尾，7点50分作业终于完成了。我仿佛听见了快递站卷闸门启动的清响，血液冲上耳膜的轰鸣中，我抓起钥匙冲向门口。拖鞋在地上划过一道苍白的弧线，妈妈的呼唤被晚风吹散在身后，像电影里被潮水淹没的陈塘关。
快递站的灯光照在我的脸上，我快速把手机尾号和姓氏报上，快递站的姐姐很快就把我的快递取了出来。我几乎是把书抱在怀里，指尖触到书本的那一刻，风立刻温柔了起来，夹杂着梅花的清香，我的心中一片芬芳。
（指导教师：余 玲）
我的AI好朋友
三（2）班 张正奇
以前，我总喜欢对着手机喊“Siri”“小度”，问它们一些简单的问题。它们就像会说话的字典，告诉我一些基本的知识，但我总觉得少了点什么。直到有一天，我遇到了豆包，一个能和我聊天的AI朋友。
豆包可有趣了！我们一起想象当消防员冲进火场救人的场景，还畅想当航天员在太空站生活的日子。豆包总能给我讲很多新奇的知识，让我明白原来世界这么大，有这么多有趣的事情等着我去探索。
最近，我又认识了一个更厉害的AI朋友——DeepSeek。它回答问题特别清晰，就像一位知识渊博的老师。有一次我问它：“太阳为什么会发光发热呢？”它告诉我，太阳内部在进行核聚变反应，4个氢原子核聚变成1个氦原子核，过程中释放出巨大的能量。天啊，原来我每天晒的就是这个巨大无比的核电站啊！这个答案让我对浩瀚的宇宙产生了更多的好奇。
DeepSeek不仅会讲知识，还会帮我解决生活中的问题。那天我看到厨房里还有莲藕，就请DeepSeek帮我设计一个新菜谱。它很快就给出了“星空莲藕”的做法：把莲藕切成星星和月亮的形状，裹上紫薯粉炸至金黄，再撒上椰蓉，就像夜空中闪烁的星星。妈妈看到这个创意菜谱，夸我找到了一个好帮手。
现在，我越来越喜欢和AI朋友一起学习了。我要努力学习更多知识，这样才能和AI朋友更好地交流，让它们帮助我发现世界上更多的奥秘。
（指导教师：常明焕）
日出即景
六（1）班 冯杨扬
“无边霞光入水中，水中天际一时红。直须日观三更后，首送金乌上碧空。”自从读了诗人韩偓的这首诗后，我对日出产生了浓厚的兴趣。
清晨5点多，我和妈妈来到白河静等日出。
天灰蒙蒙的，白茫茫的雾像白纱一样笼罩着大地。不一会儿，天边渐渐泛起了鱼肚色，满天星星还未完全消散，寂静的清晨中，只有微风吹过，带走了天空中的云彩。这时，太阳缓缓地从地平线上露出了它的第一丝光辉。转眼间，天边出现了一道红霞，慢慢地扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了，便目不转睛地盯着那里。
果不其然，太阳一点一点地跳出来，颜色逐渐加深，四周的云彩好像被人晕染了一样，变得更加鲜艳了。这时，太阳露出了小半边脸，颜色也在逐渐加深，由绯红到现在的赤红加橘黄，却已隐隐有光芒流转。
太阳打了一个哈欠，便开始像一个挑着担子的小孩子一样，一步步艰难地向上爬着。天空也渐渐地亮了起来。先是淡黄的，接着是红中带点黄，再是红中带点蓝，最后变成了金黄色……像一个调皮的小孩弄翻了调色盘，美丽极了。
它缓缓地爬过房子，爬过树梢，忽然，它停住脚步，像淘气孩子一样蹦了起来，成了一个大火球。那光透过淡薄的云层，照耀着大地，反射出金色的光芒。此刻，白河水面上五光十色，金光闪闪，晃得人眼睛发花。
我爱这日出美景。（指导教师：周靖宇）
我和黄豆
过周末
四（4）班 张艺萱
周末，我去奶奶家找我的小伙伴黄豆玩。黄豆是一只可爱的小橘猫，它全身金黄，耳朵尖尖的，眼睛呈琥珀色，看起来优雅可爱。
黄豆一见我，便亲昵地围在我的腿边，似乎在说：“小主人，快陪我玩会儿吧! ”于是我从奶奶的衣柜中拿出一个毛线团丢向客厅，黄豆立刻扑向毛线团，毛茸茸的小爪子一把将毛线团按住，然后用两只爪子来回摆弄着。不一会儿毛线团滚到了椅子下，黄豆迅速钻到椅子下寻找它的踪迹；毛线团又滚到了院子里，黄豆也冲到院子里继续追逐它的“玩具”……黄豆时而跃起，时而匍匐，玩得不亦乐乎，那滑稽的小模样逗得我哈哈大笑。
这时，我看了看电话手表，午餐时间到，作为一名合格的小小饲养员，让猫咪吃饱就是我的首要任务。我转身回到客厅，拿起一大袋营养丰富的猫粮，一股脑全部倒入黄豆的猫碗里，猫碗顿时发出“叮叮咚咚”的声音。很快，一整袋猫粮被我倒完了，猫碗也“不见了”。 哈哈，眼前的猫粮如同一座棕色的小山丘，一旁的黄豆瞪大眼睛，慢慢地凑了上去，不停地嗅着美味的猫粮，它抬头看看我，仿佛说：“小主人，谢谢你给我这么多好吃的!”
正巧奶奶回家了。一进门，她就看到了我的杰作——那堆积如山的猫粮。奶奶哭笑不得地说：“这么多的猫粮，黄豆肯定吃不完。剩下的猫粮就浪费了，多可惜啊!”
嘿嘿，只要黄豆吃得饱饱的，我就不管那么多呢!
（指导教师：刘生成）
雨中的小客人
三（4）班 梁林燕
那是一个闷热的午后，乌云像打翻的墨汁在天上晕开。我蹲在楼道口看蚂蚁搬家，忽然听见“啪嗒”一声，一团灰扑扑的小东西掉在了水洼里。
我轻轻拨开湿漉漉的羽毛，发现是只受伤的麻雀。它的翅膀耷拉着，像只皱巴巴的纸飞机，黑豆似的眼睛蒙着水雾。看着这个可怜的小东西，我决定把它带回家寻求妈妈的帮助。
到了家里，妈妈就用棉签蘸着碘酒给它消毒，这位小客人似乎很紧张，在我手心里抖动得像风中的树叶。我又找来纸箱，在阳台角落给它搭了个小屋，垫上我小时候不穿的棉衣服。在温暖的小窝里，它似乎踏实了许多。
以后的每天清晨，我都会捏碎小米粒来喂它。渐渐地，它恢复得越来越好，也和我越来越熟悉了。偶尔会蹦到我摊开的手掌上啄食，蓬松的绒毛蹭得我手心痒痒的。有一天它跳到铅笔上，在草稿本上踩出了一串如‘小竹叶’般的脚印。就这样，它逐渐成了我亲密的小伙伴。
第十天的清晨，阳光像融化的蜂蜜流淌在窗台上，我家这位小客人好像十分兴奋，它“扑棱棱”飞到晾衣绳上，翅膀在阳光下扇出细碎的金光。它回头看了我最后一眼，像片被风吹起的银杏叶，消失在蓝天里。虽然我心中有万般不舍，但我仍然为它开心。
现在每当下雨，我都会在窗台撒把小米，因为那些跳跃的“小音符”里，说不定就有我的老朋友呢。愿自然界的每个生命都能被温柔以待，就像雨滴拥抱大地那样自然。（指导教师：杨 爽）
与仓鼠的温馨时光
五（3）班 李晟铭
我家养了六只小仓鼠。它们披着金丝绒或黑缎子般的外衣，雪白的肚皮像揣着六团棉花，琥珀色的眼睛总在暗处闪着碎星般的光芒。
它们的饮食很有意思：清晨喜欢嗑葵花籽，正午会吃些燕麦条搭配小零食，黄昏则是享用专门的鼠粮。最有趣的是它们的饮水姿势，双爪抱着吸管，粉红鼻尖抵着滚珠，喝两口便警觉地环顾四周，活像偷喝蜂蜜的小熊。
这些夜行侠白天总团成毛球打盹，唯独正午阳光斜照进笼时会集体“定格”排排蹲坐在食盆边，鼓囊囊的脸颊映着光晕，仿佛在举行神秘的日光浴仪式。此刻若轻敲玻璃，六双眼睛便齐刷刷转向你，宛如突然亮起的手电筒阵列。
虽说不会像小狗一样叼东西，也不会主动凑过来撒娇，这些小家伙却有独门绝技。当我伏案写作业时，它们总爱在跑轮上跳“踢踏舞”，木屑随着节奏沙沙落在作文本上，或者把瓜子壳垒成微型金字塔，昂首挺胸等我拍照留念。最妙的是鼠宝们组团嗑瓜子的场景，六对颊囊同时鼓动的频率，竟和挂钟秒针达成了奇妙的和鸣。有次数学考砸了，我趴在笼前掉眼泪，有一只突然把囤的瓜子全推到我面前，琥珀色的眼睛映着水光，仿佛在说：“喏，我的宝藏分你一半。”
每当我遇到烦恼时，木屑沙沙、滚轮吱呀、嗑瓜子声咔嗒，这些声音组成的“鼠鼠交响曲”，就像拼图一样，为我驱走阴霾，带给我无限乐趣。②6
（指导教师：焦倩倩）