宋玉翠
母亲已经93岁了，她一直和哥一起生活。前几天哥外出办事回家晚了，母亲显得很不高兴，发了脾气，我决定把她接到我家换换心情。
从车上下来，猛地到一个新环境，她好像不会走路了，抬脚迈步异常小心，手不由自主向前伸着，想要抓个东西，我赶快上前扶着，她紧紧抓着我的胳膊，全身紧绷着，散发着强烈的不安全感。
我先把她安置在沙发上坐着，转身收拾她要住的床屋，再回来看她像是坐着睡着了。我说，你要是瞌睡就上床睡吧！她说不瞌睡。
冬日的阳光透过阳台玻璃，长长的，亮亮的，铺满了整个房间，我们坐在阳光里，一边喝茶，一边说着话。话是问答式，你不主动说，她便不言语，静静地坐着，停顿时间稍长，她便又耷拉下了眼皮，像是要睡着似的。我喊她，不瞌睡为啥老不睁眼，闭着想啥里。她便睁开眼说，控制不住，闭上眼觉得舒服些。
她的头发几乎全白了，在阳光下泛着银光，有些凌乱，一低头，就有一缕散落下来，盖在额头上。我不由想到了风中的烛火，顽强地亮着，不敢有风，风一吹就灭了。
父亲活着的时候就有过这种情况，她总是偷偷观察着，一看见父亲低头，就用手拍拍他。我说，瞌睡你就让他睡呗，干吗打断人家。她叹口气说，老人坐着打瞌睡不主贵啊！而今她也变成了自己最不想变成的模样。
我提醒她，你不能老坐着，也站起来走走，要不血液循环不好，手脚发凉发麻。她听话地站起来，从前窗慢慢走到后窗，再从后窗慢慢挪到前窗，走了不到两个来回，便听到了呼哧呼哧喘粗气声。
母亲长得瘦小，以前老说自己腿轻，有劲，一口气走几十里路不知道累。20世纪80年代，为还清父亲生病住院借下的债务，母亲开始卖服装。每天天不亮，就背着满满一包袱自己加工的衣服去赶集，到街上摆摊叫卖。晚上回家接着裁，接着做，第二天接着赶集。现在，那个两腿有使不完劲、走路风风火火、永不知疲倦的母亲已经一去不复返了，再也走不动了。
我问她，想吃点啥？她说，啥都中，只要能咬动，我不挑饭。我把肉、蔬菜、米饭煮得烂烂糊糊，尝着差不多入口即化才关了火。她端碗的手有点发抖，饭盛得稍多些就端不稳，用筷子夹菜半天夹不住。我像喂小孩一样，把所有她能吃的东西，一样挑一点放进一个小碗里，她用勺子一点一点往嘴里扒着，饭粒时不时顺着嘴角往下掉。好几次，她停下来，摸索着把掉在衣服上的饭菜捡起来重新放进嘴里。
母亲年轻时牙就不好，老记得她喊牙疼，实在忍不住了就咬颗花椒壳，疼得房前屋后来回跑。一直到我参加工作，才彻底治好了她的牙疼病。现在她的牙全部掉光了，牙龈萎缩，满口假牙也开始松动，一不小心就会掉出来。她吃得很慢很慢，慢得好像连咀嚼的劲儿也没有了。母亲看起来就在眼前，背地里正被岁月带着一点一点远离我们，不知哪一天，忽地就看不见了。
周一我要去上班，我问她一个人在家中不，她说中，你放心去吧，一个人在屋里想走走，想坐坐，累了还能去睡一会儿。我飞奔上班，飞快处理事务，飞速下班回家，打开门刹那，她问谁呀？我一颗悬着心才落了地。
记得一个冬天，我回家看她，打开门，屋里黑咕隆咚的，发现她一个人在屋里坐着，我问为什么不开灯，她说也不干啥，开不开都行。她告诉我，暖和的时候能出去转转，找人说说话，这几天天冷，都没有出去，从早上起来，就在屋里转来转去，感到这一天老长啊！多年来，寒冷的冬天、孤独的母亲、寂寞的身影，这揪心的场景一直在我眼前晃悠。
曾找人陪伴她，都不长久。提议去康养中心，她说老人到那就是最后一站了，坚决不去。她安慰我们：你们就是给我做三顿饭，其他的又不需要照顾我，能有多少事？确实是这样，母亲这辈子没有得过大病，几乎没有住过医院。她不仅养大了我们姊妹4个，还帮着大姐、二姐带孩子，专职带大了侄子和我的孩子。在母亲的人生经验里，就没有过不去的坎，如今与生活搏斗了几十年的母亲逐渐处于下风了。前年秋天，她在屋里摔了一跤，盆骨受伤，老人最怕摔，曾经悲观地想，可能就不会再走了。谁知三个月后，她奇迹般又能下床走路了，先是拄着拐杖，拄着拄着拐杖也不用了。从那以后，她的身边再也不能离人了。
我们姊妹们开始轮流照顾她。大姐已经70多岁了，二姐也快70岁了，她俩一个腿疼，一个腰部做过手术。每当看着大姐拖着病腿，一瘸一拐进出厨房为她做饭、端饭，二姐佝着伤腰艰难地帮她洗头、洗澡，不由得替她们捏一把汗，心中五味杂陈。照顾母亲的重任主要落在刚刚退休的哥身上。
住了没几天，母亲就开始嚷着要回家，她反复念叨自己卧床的三个月，哥对她照顾的种种好。不停自责拖累了大家，要不是照顾我，你哥想去哪去哪，现在像用绳子拴住了一样，哪也去不了。我说你多住几天，让我哥歇歇。她坚持回家，在她心中，哥的家才是家，到闺女家住几天就行了，再好也住不踏实。前后一个星期，我把已经想好的母亲送回了家。走时一再叮嘱我，不忙的时候，记得多回家陪陪她。
母亲都不放弃，我们有什么理由不努力。②8