杜思高
在一望无际林木参天的森林深处拥有一座小屋，推窗看苍翠葳蕤浓郁，听林涛如潮拍击岩崖，或者听夜雨淅沥敲打枝叶，诗意氤氲，那时，便张开双臂，如鸟儿一般在万顷绿涛之上尽意飞翔，是久居城市生出的梦想。这梦想越做越烈，以致我真切地感到它成为我日日夜夜不断重复的功课。至今，白河岸边那一片槐花如雪飘香十里的树林还不时在梦里飘浮。
我时常追溯自己同树木的亲密关系，这种根深蒂固的情愫连接过往，深植内心。小时候，我生活的乡村树木很多，一株一株树木伸开枝柯，缀满叶片，在黑土之上度过春夏秋冬。叶片、花朵和果实成为乡下人的食材，比如榆钱儿、槐花、大枣、柿子、葡萄等。还有一些树木成为药材，像楝树、槐树，皂角树的角状果实用来洗衣。树木做梁檩，做门窗、家具等，甚至烧火做饭。树木成为我们的亲人、朋友，如骨血一样成为生命不可分割的部分。它吐出氧气，吸收二氧化碳；生产果实，哺育人类鸟兽；壮硕的枝干，是打制家具的材料；绿叶婆娑广袤，汇聚成壮美连绵的风景。有人活动的地方，必然有树木的身影。
小学时，我在村头种下两棵杨树，与我一起经风沐雨。40年后，成长为两棵合腰粗的大树，漂泊岁月里，成为我生命的知音。大学一年级那年寒假，我坐绿皮火车回家。哐当声里，轰隆的火车在焦枝线上如一头雄狮，飞速越过一个个山洞。沿线峰峦绵延，峭崖耸立，枯草黄土焦褐赭黄，在阳光照射下，如连绵不绝萧条悲凉的火烧迹地，偶尔闪现的一棵树都会让我怦然心动，掠去长长旅途那恹恹沉睡的烦闷和无聊。对面紧靠车窗的一位南方炮院的年轻军官，因为一身橄榄绿和蓬勃的青春成为我的旅友。他会惊叹：“我们太需要绿色了！”
在陕西杨凌镇读大学，时常外出探究自然。一望无际，茫苍壮阔的高原大地雄浑苍凉。西北高原，峁梁起伏、沟壑纵横、大风常吹，树木特别少，大多生长着低矮丛生的沙枣荆棘灌木。作家史铁生在《遥远的清平湾》里对高原的地貌和生态有过此类描述。在这里，风特别多。风的力量就是以狂暴的脾气扬起满天黄尘，再纷纷扬扬狠狠挥洒而下，打得人睁不开眼，迈不动步。陕西十大怪：“房子一面盖，辣椒一道菜，锅盔像锅盖，面条像裤带，帕帕头上戴……”形象地描述出地域贫瘠干旱的特征。陕北人喜欢头缠白羊肚手巾，我想除了擦汗的功能外，还可以用来蒙头防风沙吧！陕北的天是娃娃的脸。一次外出，原来瓦蓝瓦蓝的天后来就昏黄起来，挟沙的风从地面爬卷而过，鞭子一样抽得人脚脖子生疼，站立不稳。渭河汤汤，河边那些芦苇随风动荡摇摆，洁白的羊群静静地躲到峁梁下站立，躲避风袭，如一片被风反复掀动的积雪。塬上一棵树迎风耸立，摇动的硕大枝干如一把大伞，沙尘纷纷跌落而下。这一切定格成一幅镜头，目光所视，辽阔荒原，一株独树挺胸高高站立，牧羊人在树下“叭儿、叭儿”甩鞭吆喝羊群，真是撼人心魄，直抵心灵！离开西北许多年，国家实施退耕还林工程，广栽树木。三北防护林的建立，让一排排树木茁壮成长，绿龙一般，镇住了风沙。如今陕北高原到处是碧野万顷，生态大好。风沙没了，不知那一株树又长粗了多少？
1990年的夏天，我们一个班到秦岭深处宁西林业局实习。宁西林业局地处秦岭腹地，是秦巴山区植物的王国。那里到处是树，漫山遍野都是林木，生长着几百种植物。在山里行走，身旁是树，脚下是路，路边是万丈深涧，对面是峻峭的山或崖，上面还是树，人简直生活在绿色海洋中，可闻瀑布哗哗，鸟鸣阵阵。早晨看太阳从山顶树缝里斜穿下来，万道金光，满是希望。夜晚，大家坐在宿舍前的坪上聊天，清凉的山风撩起衣襟，爬了一天山的疲惫在欢快的笑声中不知不觉消失。整整一个月，人瘦了不少，饭量大了，却精神多了。暑期，我回到地处中原的故乡，村里的一个大婶见我，说：“二娃，咋瘦成这样。”我嘿嘿一笑。
那一次外出采标本，一个同学一脚踏空摔了下去，向几十米深的山谷。大家一阵惊叫，十几米下，悬崖上的几棵粗树和藤条把他拦住。真的是生死一瞬，命悬一线。当时不知他是什么心情，只是当我们高声呼喊，他回应的声音在山谷中远远传来的时候，大家悲喜交加，紧紧抱着哭了。
斗转星移，时空转换。现在，我生活和工作在一座临水的城市里，十里长湖，碧波荡漾。清泉般的大水亲切地滋润着这座城市，滋润着城市的人民，让我们幸福而诗意地生活。人们常常满怀欣喜，纷纷以树木庞大根系的方式去亲近水。而街头巷尾那些司空见惯的树木，仍一如既往，以被风雨剥蚀虫蛀蚁啮满身疤痕的躯体父母般庇护着我们，默默无声。
在农村，天寒地冻，滴水成冰的季节，我们时常把落叶扫成一堆，装进筐中，扌汇 回家烧火做饭，或者焐火取暖，抵御寒冬。今年春节，去乡下看望七十多岁的姑姑，尽管已经通上了燃气，但她仍旧坚持烧落叶，给我做了一顿饭。时光漫漫，她用这种方式来表达对我这个亲人的爱。通红的灶火里，我看到了岁月深处的明亮和温暖，熊熊燃烧。②5