树（外二首）

在张湾村，大多时候

它们无事可做

沟渠边的，大路旁的

山岗上的

都垂手站着

只有在风雨交加的夜晚

闪电劈开天空

它们，男人一样举着手臂

替守护村庄的老人

女人，孩子

顶着要塌下来的天