三姑走了，很安详地走了。
几天前，我还到医院去看她的。人已痴呆，间歇性的那种，所幸，在老表们的提醒下，她还能记得我的名字。
“是林啊！”她仍然那么亲切，像小时候唤我一样。尽管只三个字，但后面却拖长了感叹号。我感觉，她似乎没多大气力了。
我问她，吃饭了没有，她说，吃了，问吃的啥，她说，吃哩玉米糁。但表妹说，她并没有吃饭。问她今年多大岁数了，她说88了，实际上，表妹说，是89周岁。再接着，她就不想说话了。看样子，只想睡觉，我也就不再打扰。我们老表们说着有关她病的话，她却合上眼皮，睡了。
离开病房，我心里感觉，她的生命，已临到尽头了。但真没想到，就几天的工夫，她说走就走了。
也许是灵魂使然、感情使然，那天，在医院里，在病床前，她有意无意把手伸给我，我双手接住了。她想攥我的手。我感觉到了她的无力。
我摸着她干巴的手，摸着她僵硬的胳膊，看着她黑黑的、老褶皱的皮肤、布满沧桑的脸，仿佛丈量到了她一生走过的路。
没想到，这竟是我最后一次见她，最后一次跟她说话，最后一次摸她的手。
三姑是标准的女强人一个。她个子大，人们都叫她“徐大个儿”。年轻时，姑父在北京工作，一年不能回来两趟，五个子女，吃喝拉撒，还有一家六个人、十几亩的地，都是她一个人在料理。无论是掌鞭犁地、踏耙耙地、扶耧种地，拉架子车一车车往地里送土肥、化肥，把成熟的粮食从地里拉到场里、晒干，再拉回家里、拉到公社粮管所缴公粮，都是她一个人干的。后来随着孩子们长大，才多少有了帮手。
姑父退休后，终于能给她搭个手了，她可该享几天福哩，可时间不长，姑父63岁那年，就得病去世了。
三姑很有家教、家法，孩子们都很正干，一个个小家庭日子过得都不错，孙子外孙们也都上进，她心里很踏实，也很开心。尽管如此，她仍经常唠叨孩子们，生怕孩子们做错事。这次摔了一跤，也许是上苍有意，是想让她歇歇心哩。因为只要她活着，她就没有心闲的时候。
在送三姑走的那天，我走进了那个大院，那是三姑生活了一辈子的大院。他从我们徐家来到孙家，一直就住在这个院子里。孩子们盖了楼房，想让她搬进去住，她不，说楼房没有这院子住着舒服。孩子们想接她到城里住一段时间，她不，说那房子太高，没有院子。但孩子们都清楚，她是把福留给孩子们，却不想给孩子们添麻烦。从三姑身上，我再次感受到天下父母纯洁的心灵，难怪俗话说，可怜天下父母心啊。
看着三姑年轻时微笑的照片，我的思绪回到了从前。
小时候，过年过节，我总要和大人一起，挑着油馍篮，步行十几里地，去三姑家走亲戚。星期天、节假日也会翻坡架岭，去“蹭吃蹭喝”。
那时农村生活都很艰苦，因为姑父吃国家粮，她家条件要比俺家好得多。每次我过来，有啥好吃的，她都会拿出来给我吃。
最让我难忘的是，有一次，我和爱兰姑一起去她家，吃午饭时，她喊我到厨房，我一看面条已盛好，她小声对我说，给你多盛俩鸡蛋，你先端去吃。我留意到，爱兰姑碗里两个荷包蛋。但我在吃的时候，发现我碗上面两个，面条下面还藏着两个，而三姑碗里一个都没有，她把自己那一份都给我吃了啊。我心里记着三姑的好。后来才领会到，三姑知道俺家生活不好，是担心俺正长身体，营养不够，在有意照顾。
那些年，哪家大人，冬天戴顶“火车头”帽子，是件很排场的事。我们庄里，几十户人家，起初也就两三个大人戴着。有一年春节大年初一，我发现父亲也戴上了“火车头”，很惊喜，也很纳闷。我知道，凭俺家的情况，父亲是不会花这个闲钱的。一问才知道，是三姑给姑父交待，姑父春节前从北京特意买回来给父亲的。我感受到了三姑和父亲间的姊妹情谊，尽管三姑和父亲是一个爷的堂姊妹关系。
我也想戴戴试试，父亲就卸下来，戴到我头上。母亲拿来镜子，我照着、看着，尽管太松，但一扭正，就是排场。
三姑平时多喜欢和父亲交流，我总感觉交流的都是种庄稼的事。但后来，我听到他们说的多是俺孩子们的事。当时不太懂，后来才明白，他们最挂心的，就是咋把孩子们培养好，让孩子们走出农门，走出贫穷。
如今，兄弟姊妹们，都走出了农门，在城里买了房、买了车，过上了好日子。我们都知道，此乃上苍恩赐，更是父辈、祖辈积德、积淀的结果。但我们的儿孙，是否能明白幸福的来路？又是否能给后人铺垫好路子？
你是谁？从哪里来？到哪里去？人生三大哲学问题，摆着面前，值得一代代人深思。
秋风轻吹，我站在三姑坟前，点燃纸、香。纸烬飞舞，香气缭绕，我看到了三姑在那个世界里的微笑。我捧起一把把新土，小心翼翼，轻轻地向那个世界撒去，覆盖着那个世界，也覆盖着三姑已去的灵魂。
秋日金黄，我在祈祷，连同我的敬仰，一同送给三姑，送给早她9年而去的父亲，送给天下所有的父老。②5
红尘画卷
徐海林