黄敦兵
虽然到了中晚秋，但秋阳力尚刚，热度不减夏天。不经意间，又忆起二十五年前的那个夏日中午，那个我正行走的归乡路。那年，我刚从师大毕业，到高中母校报到后，暂时返乡归家。我也正怀揣着一个勃郁难遏的文艺梦，希望能心向乡土，倾听到不一样的声音。
当时还没有村村通公路，地上还有雨后未干的软泥。夏日的阳光，照直了，拖在地上的，是我短短的日影。那影子慢慢地挪移着，像在倾诉一个炎热而憋闷的故事。
那天，我从县城坐车到镇上，在老桥头下车，沿老寨墙步行向东，渡过淮水支流，开始爬山。因为背着装满书的包，汗水溻湿了我那略显破敝的棉线衫子。看着闪花花的土路，我便遥想着勤劳的父辈们，他们紧攥锄把，挥汗如雨，在田畻间定格成“锄禾日当午”的意象，心间不免油然升起一种悲壮。每每读到《悯农》诗，我都会想到小时所睹见的父亲的脊背，在毒日头下流成喧哗的河，那飘动的床单披风上早已绘上几道犹如地图的风景，那是汗水干后的盐渍图案。
于是，拉开记忆的闸门，重构乡土生活的图景。
在农人的世界里，应该还有个不知栓子还是狗蛋他爹，正用了如青盘的荷叶，挖空了中部，从头套到脖颈，护着光背，一边挥洒着战天斗地的豪情，一边吼着粗朴的短歌。田间地头，狗蛋们的爹们，丁字步开立，晃动双膀，在肩头荷叶的“哗啦哗啦”声中，在众多庄稼汉的对唱与调笑声中，和着日影，频繁地挪换着步子。他们的身后，是“放倒”了并且很快晒得半蔫了的杂草。
下了两里多长的高坡，走过一道泥沙质的沿河弯路，来到一个小村庄南边。路北半里远的小庄里，不知谁家的黄牛，正用悠远的叫声，申斥着、抗拒着这夏日的酷热。路边树下的那口老泉，汩汩地涌着，多少年来，她一直亘古如山般为辛劳的农人和路人奉出自己特有的清冽与甘甜。我也伸手挹取这份清凉，再次感受了大自然无私的馈赠。
四面无风，时间快到正午。正值小学生放学时，几个穿着短裤的小学生，光着黝黑的背，赤脚拍打着凹凸不平的黄土路，叽叽喳喳地走过来。有的小孩子，双肩斜背着手工缝制的书包，那里装有他们懵懂的现在和闪烁的未来。
路两旁是一道道田冲。田里的禾苗，站成手种的歪斜的行列。不久，它们就会向上伸展，密到一块，终于再也看不见禾苗间露泥的缝隙。那些田地，当年依旧是黄牛抑或水牛，拖着犁耙，缓缓地犁出的。农忙时节，满田川里涌动着农人们勤劳的气息。那甩在牛背上空脆脆的鞭子声，似乎一直都清晰可闻。“咄─哈!”农人们吆喝着耕牛。他们身后，翻滚出道道黑泥。空气中，洋溢着新鲜的泥土气息。农人们的汗水，被质朴的热望滋润着，充实着。
这条路上有田川，有小河沟，路面上还有更多的人赤脚走过的脚印，以及牲口的蹄子砸压下的浅坑。水泥路硬化后，它们都永远成了记忆。而当年那些泥路里的蹄坑和脚印所灌注着的，不知有多少农人的辛酸、汗水和希冀哟!
过去，我们曾极力地设法去打破这块封闭过久的土地的静滞，曾以各种方式尝试着去挣扎、去突破、去改变，终于，那些曾有的简单、纯朴慢慢消淡。曾经滋养过先辈人的农业文明，正在改变着它的存在方式和滋养我们的内容。那条黄土路上，已经开始碾下现代交通工具的轮痕，在深浅不一的轮沟里，汪着蓄水时镇留的细泥。
那条大路，我从小无数次走过。小学时，到镇上参加过几次竞赛，都要经过它。初中到镇上读书，每周往返几次。直到高中、大学、工作，然后六年读研、再工作、打拼，我和它一同见证着时代的变化。当我们觌面相对，互相倾听时，我的身边，重又觉醒了一种深层的呼声。
那是一种来自热土的低吟，需要用心倾听。
印象中，那天我格外注目了路南不远滚滚东去的淮河热流。是的，“热流”，不正是故乡的“热土”的感觉吗？故乡，正从触手可得的真实化为记忆深处的愁绪。
那年我走过的归乡路，正闪动着一丝牵绊，在这个国庆小长假中渐渐放大，并开始以一种新的乡愁的真实感，再次从我心底升起。也许它太过浓烈，浓烈得再化不开，终于蕴成定格的记忆。②8