臧建国
国庆节后，在京工作的黄乔生先生回故里，河南大学文学院刘涛、刘进才教授同来。两位教授讲，他们是任访秋先生的第三代嫡传弟子；到了先生老家，能去先生出生的地方看看，当不虚此行。陪同的文友，让我负责联系，因为我在任先生的老家工作过。接此任务，立时，心中惭愧丛生。我曾两度在任先生家乡工作，但从未有过去先生老家看看的想法。先生的故居具体在哪里？还有房屋存在吗？家里还有什么亲人？工作调离后，倒是听一个文友说起过，故居还在，但房屋损坏严重。
对任访秋先生，我过去的认知，实在太过浅薄。我的看法，他是做文学评论的，称不上什么作家。我辈不做文学评论，没有必要读他的书。先生故里现属太山庙乡，我在那里前后工作八年，很少有人谈及他。他是文人，著作等身，虽当过省政协副主席，只是兼职吧，业务还是学术研究。在讲究现实的故乡，名气便不如在外面大。2017年9月，去郑州办事，心血来潮，顺便去省文学院看看。走进大厅，一下子被墙壁上的巨型浮雕震撼了。三面浮雕墙，上面是河南省古代和20世纪文学家群像，各占12位。任访秋先生位居其间。在先生的全身像前伫立良久，不禁陷入沉思：先生何以被尊为文学家呢？
随后，买了一套《任访秋文集》。两年中，一直不间断地读下去，直至全部读完。先生的大学者形象，在我心中，完全树立起来。过去，我是根本不懂先生啊。自此，于文友们中，我开始有意识地讲谈先生。现在，河南大学文学院的两位教授，慕名而来，我得想法当好向导。就给太山庙乡政府工作的一个老同事联系，他很快联系到任先生的一个族人。
第二天上午，大约8点来钟，我们驱车从县城出发。不到一个时辰，就到了任先生的老家梁沟村。接待我们的任德典老人，是一位退休教师，曾协助乡政府编过乡志。听说我们要来，他和另外三位任姓族人，早早就等在村口。他们年龄都在七十岁以上，实在让我们感动。梁沟村位于一道坡谷之间。北面是耸起的太子山余脉，东西两面，是蔓延下来的两座坡岭。坡岭一直低徊向南，五六里后，消落到鸭河口水库下面去了。任先生在这里生活了14年，后来出外求学，谋生。他对这个小山村，感情很深。且看他在《七十自述》中，这样描述故乡：“这里只不过十几户人家。村的四面都是坡陀的丘陵，前边有条小河，清澈见底，它既可以灌溉附近的菜圃和稻田，同时也是儿童们捉鱼和捕蟹的好地方。从村子向西北望去，真是万山重叠，像是青色屏障。而北面的小山，每到秋天，在夕阳的反衬中，就抹上了一层姹紫的颜色，至今想起，还有点心醉。”这样一个小村，旧社会还修有围寨，以防土匪。村西南，约8里，过去是刘村镇，一个仅次于县城的文化名镇。村东南，约15里，是曹店古镇，也是一个文化积淀丰厚的名镇。现在，梁沟村住户翻了三四倍，成一个大村庄了。
从东边的岭坡下来，入村不远，向北，临着东坡根，第二家就是任先生的故居。我们被眼前的景象惊呆了。院子有五六分地，一片破败，荒芜不堪。东边是主房，原为三间瓦舍，堂屋和北头一间完全垮塌，仅留南头一间。这仅留的一间，前坡屋顶完好，后坡屋顶塌掉了。墙壁以砾石为基，泥土夯打，四道墙角，青砖抱持。前墙基本完好，其他三面，倒塌殆尽。从正门进入，荒草丛生，杂物堆积，不能容足。两根大梁，一搂多粗，均从后面屋顶落下，前面梁头，正支在墙头上。这才明白，正面墙壁何以不倒了。这么粗的梁木，当时从哪里运来？它们是何种木材？任由风吹雨淋，虫蛀菌生，为何无人问津？
我随手从地上捡起一块青砖，尺把长，四指厚，让大家看。族人介绍说，这里是任家老宅，任访秋先生就出生在这里，生活在这里。当年，这个院子，南北各有三间厢房，都是瓦房。主屋南头，还有一间灶屋，也是瓦房。由此可见，任家在旧社会的日子，还是说得过去的。如今，南边三间厢房没有了，北边三间，改建成了平房。解放后，任家这所院落被没收了，改成了大队部。后来，大队重辟了办公场所，院子卖给了一户异姓群众。这户群众后来也搬走了。站在空荡荡的院子里，我极力想象着，当年任家生活的融乐景象。先生的父亲任尚贤，是晚清的廪生，秀才。他与世无争，好读书。与兄弟分居后，家道困窘，就出外做家庭教师。后来，大儿子到县小学当了教师，他就待在家里，亲自教授二儿子和三子访秋学习。他教授孩子们的课程，除传统经史外，还有新学的相关内容。任访秋先生14岁就考入了河南第一师范。从此，渐行渐远，永远走出了这个小山村。哪里是当年任先生孜孜学业的房间呢？东屋，南屋，抑或是北屋？我仿佛听到了先生当年琅琅的读书声。
要离开的时候，我们在院子西边的大门楼下，待了很久。这座老门楼，和对面的主屋一样，也是民国以前的建筑。从正面看，门楼坡顶灰瓦，除边缘残破外，保存尚好。大门两侧，青砖砌柱，白灰勾缝，非常坚固。上横一块厚木板，算作门楣吧，木料已经腐烂了。大门后面，四根木柱撑起，上面横梁铆接，如同亭子一样。这才明白，前面大门两侧的砖柱，只是装饰而已。当年，这座门楼完好的时候，该有多么精致啊。如今，门楼的后面坡顶，椽木朽断，瓦片坠落，中间成了一个窟窿。四根立柱，础基陷落，也在朽坏，让门楼显得摇摇欲坠。这座旧门楼，两侧的院墙，完全拆除了，孤零零地矗立着。这多像一位沧桑老人，经历了一个多世纪的风雨，依然倔强挺立。
我们一行，黄乔生先生，刘涛教授，刘进才教授，张玉峰先生，以及陪同我们的几位任氏族人，都不再说话，都无话可说的样子，默默地，脚步沉重地离开了这座荒凉的院落。②8