“大风起兮云飞扬”，不觉间，溽热消，秋风起。
最是秋风金戈声，横扫天下落叶梦。
秋风撩起秋绪。
此刻，无论你在何处，也无论你心境如何，都是无关紧要的事；秋阳和秋天，是明晃晃的利器，谁能推开它！划伤你的肌肤——阳光或灿烂，忧郁或悲伤。我一向是不悲秋的。四季轮回，阴晴圆缺，生老病死，都是天地运行，自然常态。但凡有生命，即是草木，都有感知，有情也在情理之中，悲秋也是常理。
别说文人墨客，就是雄霸天下的汉武帝，也有“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”的《秋风辞》，感慨着无法抗拒的衰老和死亡。
而那响遏流云的壮士悲歌“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，近代鉴湖女侠的“秋风秋雨愁煞人”……都是悲秋的壮歌。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
从古至今，站在深秋的季节里，难免自带寒凉。
天已破晓，晨雾初霜。那芦苇的苍青和霜露的净白，俱成为挂在心上的苍茫。
虽然一条河横亘在心念的路途上，秋水漫漫，那遥遥飘忽的清影身姿依稀可见。伸出双手，想要握住些什么：心上人、故交知己，爱情友谊，还是一个梦？
秋天很快就要用完了，致命的诱惑还在远处若隐若现。从黑夜到白天，顺流或溯上，一条河流的来处和去处，像一只风中飘荡的风筝，蒹葭变苍苍，白露凝为霜——好长的一段河流和心路！离不开，也走不近。徘徊追求是一生的宿命。
美到极致的念想，总是长着一张可望而不可及的面孔。“人面不知何处去？”虫声寂寂，偌大的世界只有你还在且行且歌。明天，后天，未来，你还将头顶星辰，穿过冰冷的霜花，长臂怀抱伊人所在的方向。
可别像书法史上一代美男，有“小圣”“二王”雅称的王献之，书法、才情飘逸在天地间，却在秋风中因备受压抑而悲殇。
公元386年9月，秋风已带几分凉意，却又不失温婉，轻轻拂过大江之水，让这座古城平添了几分宁静与祥和。一代大书家，东晋42岁的王献之却如一片秋叶，零落归天。
之前的初秋之际，江南仍是叠翠，山间却枫叶渐红，层林尽染，红黄相间，宛如调色盘上的斑斓，为古城披上了一层绚烂的秋衣。王献之在庄园养病。道人来为献之消病祛灾，问他此生有何遗憾与过错。献之答，“不觉有余事，唯忆与郗家离婚”。
他一生磊落豁达，旷古达今，大家风范，却唯有对当年被迫离弃发妻郗道茂一事郁结于心，以致弥留之际亦无法释怀。
生死都放得下，却对秋风中思念的贤妻佳人耿耿于怀。
他郁积挂念的才女，就是志同道合的贤妻郗道茂，春天里花前月下，案牍尺素，墨香鹅鸣，秋风中衣袂飘飞，离婚后决绝而去。
王献之与郗道茂是真正的琴瑟和谐。他们二人都与书法颇有渊源。王献之自不必说，而郗家亦是书法世家。郗道茂的祖父郗鉴是东晋有名的书法家，郗鉴膝下二子一女均善书法，王献之的母亲郗璿更被称为“女中笔仙”。郗道茂正是在墨香浸淫的环境中长大，她的才情品性，王献之深为敬重。
却为皇权逼迫掳掠为驸马，仰天长叹，泼墨千尺。
王献之曾将对妻子的深情寄于《思恋帖》《奉对帖》《姊性缠绵帖》等便笺中。帖中有思恋，有追忆，更有往者难追来者不可期的伤痛与内疚。哀婉绝伤，千年之后依旧令人披发扼腕。
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
头未白而人已散，曲未竟而弦已断。
曲虽谐而弦断。
还有南宋那个诗人陆游与表妹唐婉。孝亲不能顾，为母而舍妻。两曲《钗头凤》，惊世爱心人。
1154年，陆游在沈园与唐婉及表妹夫赵士程不期而遇，小饮后在一影壁上留下《钗头凤·红酥手》：
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。”
这是陆游唐婉离别后第一次，也是最后一次相遇。
1156年，唐婉又来到沈园。看到陆游题的词，她和了一阕《钗头凤·世情薄》：
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！”
在这年的秋风里，唐婉抑郁而终。
那时的人们啊，有情，有爱，有思念，活在温婉和感情里。也有愁绪，也有幽怨，但都是人间烟火。
再看现代人，科技和人工智能飞旋，动不动就是战争，杀戮，掠夺，同民族反目成仇，邻邦亲缘稍有不和就大打出手，炮声隆隆，血肉横飞；加沙成了人间地狱，俄乌战场仍在继续……
就在昨天，我爱人的侄媳因产后抑郁跳楼自杀。瞬间，三个和美的家庭悲痛欲绝，一个未满月嗷嗷待哺的婴儿失去母亲，今生只能用留下的照片和片段影像来想象他母亲生前的美丽、形象……在去处理后事的飞机上，望着舷窗外干净的天空和飘飞的云朵，白发人送黑发人，我们该有什么言辞和心绪——一个刚刚做了母亲的美丽少妇，一个刚刚入职工作的名校博士生，只这秋风一吹，什么也不顾恋，轻轻一跃就飘落了，为什么，为什么？
你最喜爱的，离你最近，伤害最深，带来的疼痛也最尖锐！
是环境，是现实，是压力，是情感，一千多年的秋风仍在刮着，可现代人年轻脆弱的心啊，何时能回到平凡的世界、人间？
公元1987年的秋天，我和爱诗写诗的人熊也、马达，怀揣着诗人的梦想，背起行囊跨出学校大门，以“出去了，就没打算回来”的豪迈，毅然离开家乡，脚踏豫东，要在黄河故道上劈风激浪，用“黄河风、黄河谣、黄河情”写下人生最美的诗篇。
我曾在一首《秋风词》里写道：
秋风啊，就这么吹吧
带着楚风汉韵
带着故国三千年的秋风
吹过我曾经爬过的一片山峦
再沿那伏牛一样的山坡
从唐白河吹到汉江
吹过那些粗砺的石头
以及，那些细软的白沙
还有春天箭镞一样的茅芽
当你经过我村庄的时候
请你歇下脚来，让我的亲人
享受一下芬芳的果香
不要被你的寒意惊醒
更不要，让村头树梢的
那抹炊烟，被你吹走
虽然，我们清贫，离家远去，有孤独有无奈，但我们都有一颗不负和上进的心，相互鼓励，抱团考研，越过了农村孩子人生的一道道坎。
多年之后，虽然我们“终于违背了年轻的诺言，漂泊的翅膀，又挂在故乡的枝头上。”三个“诗人”成了三个现实的肉身，一个成了教授，一个成了博士官员，一个成了作家，挣扎着延续着生命的韧性和光芒。
这高知高悟的新生代们呢？
或许，秋风像挽歌，是天地馈赠给人类清新的遗言，清凉而肃杀，斑驳而复杂，拥有广阔而又神秘的力量。
秋风辞，现代肃杀的歌。②4