在三楼办公，我喜欢拉开窗帘，打开窗户，无论冬夏。
外边，有流动的市井，有风的沐浴和洗礼，更有迷人的绿。
投入眼帘的是下面马路旁的几株香樟树，也许是从益阳“大家庭”久迁此地的吧。他们直直地扎在土中，不偏不倚。风一吹，秀发婆娑，摇曳生姿。
印象中，八九岁光景，老家西屋的卧室窗外也种植着花木：寻不到花的无花果，高大的石榴树，低矮的蓖麻，溢出笑脸的向日葵……一年四季，园子里总是青葱葱、绿油油、香喷喷。
后来，园子没了，草木没了，蜜蜂也不来了，偶尔看到蝴蝶慢悠悠地从院子里飘过，越过土坯院墙，飞走了。代之而起的是猪圈、鸡笼、鸭舍，这一变故，源于姊妹几个都步入初中，学费、生活费等花销陡增，除了地里的微薄收入，还要搞家庭式养殖做辅助。当年，农家孩子哪个不盼着鱼跃龙门，在学校往往都会拼命苦读。
窗口处那棵“马牙”枣树砍得最心疼人。每年大枣一嘟噜一嘟噜挂满枝头，如马的牙齿，大腾腾、饱胀胀，晶莹如碧玉、似玛瑙。石榴树离窗口更远，树皮干裂脱落，树干扭曲盘旋，枝杈直入云天，但开出的花却如火焰般热烈，让人驻足、赞叹……
听父母说，香樟树的果实可以入药。以前在农闲时节，父亲和村里留守的年长人，总去扫摘香樟树的果实，经过清理、晾晒后售卖，补贴家用。前段时间父母来城里，我带着他们去公园散步，父亲看到掉落下来、触目皆是的香樟树籽儿，不由得脱口说“掉一地，可惜了”。当时，我鼻子猛地一酸，眼泪涌了上来。是呀，他们老了，如渐次枯萎的叶，身子开始一天天佝偻。可即便如此，他们仍如香樟树般坚挺，扎根世代耕作的农村。
拉开窗帘，推开窗，那一抹绿，格外鲜亮，分外明丽。②13
（作者单位：方城县教体局）