“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”初读王国维的《人间词话》时，只觉这是一部谈词的小册子，薄薄的，条目零散。待真正沉下心来细读，才发觉这里藏着中国古典美学最精深的脉络，更藏着一位学者用半生心血凝成的诗学真谛。王国维以词为镜，照见古今文人的心灵，也照见每一个读者自己。
这部书最动人心魄的，是“境界说”。开篇即言：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”这“境界”二字，说来玄妙，落到实处却很真切。它不是辞藻的堆砌，而是诗人与天地精神往来的那个瞬间。或是“泪眼问花花不语”的缠绵，或是“采菊东篱下，悠然见南山”的物我两忘。作者将境界分作“有我之境”与“无我之境”，前者以我观物，万物皆有我之色彩，后者以物观物，不知何者为我，何者为物。读到这里，忽然明白为何有些诗词读之令人心颤，有些却只是文字精巧的工艺品。
王国维推崇陶潜、谢灵运，谓其“语语都在目前”，而对姜夔、吴文英辈，却说“虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层”。刚开始读时，我颇不以为然。姜夔的“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，何等清空幽远，怎能说是“隔”？后来重读《人间词话》，才慢慢摸索出滋味。王国维所论的“隔”，并非指含蓄本身，而是指那种因刻意求工、堆垛典故而造成的阅读阻滞。真正的含蓄是“不隔”的，如“池塘生春草”，字面极浅，意蕴却深，仿佛春日的生机直接从纸面涌将出来。
《人间词话》对历代词人的评论，往往一语中的。说李煜“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”，道尽了词体由俗入雅的转折。说辛弃疾“以宋词而寓豪放之意”，又点出风格与时代之间的张力。最动人的是他对纳兰性德的偏爱，称其“以自然之眼观物，以自然之舌言情”，“北宋以来，一人而已”。这种偏爱里，分明可见王国维的美学追求：反对雕琢，崇尚天真，于繁华落尽处见真淳。
读《人间词话》，欣赏王国维的表达方式。他不用严密的逻辑推演，而是以诗性的语言谈诗，百余则词话长短不拘，或引一句词而发人深省，或借一个典故而波澜顿生。这种写法本身，就是对“不隔”的践行。他径自走进词的丛林，摘取最明艳的花朵递与众人。