1934年的冬天，伏牛深山，天寒地冻。一位红军战士敲开了卢氏县汤河乡大坪村村民周庭慧的家门，也展开了一段生死相护的往事。临别时，他将身上唯一值钱的物件，一双象牙筷子，留给了冒死收留他的乡亲。从此，这双筷子成了周家人近一个世纪的守护。
“爷爷在去世前给我讲了象牙筷子的来历，并一再嘱咐我要好好保管……”说起爷爷和这对象牙筷，周庭慧的孙子周光剑情不自禁地流下了眼泪。1934年冬天，红二十五军长征途经此地，原计划经汤河、五里川、朱阳关进入陕西。然而，驻扎在大坪村鹞子垭土地庙的佯攻部队为躲避危险，实施了战略转移。红军主力后绕道大石河，途经横涧、双龙湾、官坡，一路向陕南方向疾行。那一带山高林密，道路崎岖，敌人四处围堵，形势异常凶险。红军伤员一旦掉队，几乎没有生还的可能。
大坪村村民周庭慧，是个热心肠的人，平日里就喜欢帮助乡邻。那天夜里，他早已入睡，忽然被一阵急促而微弱的敲门声惊醒。他犹豫了一下，还是打开了门。门外站着一个陌生人，浑身是伤，衣衫褴褛，但眼神却异常坚毅。
“你是干啥的？”周庭慧警惕地问。
伤者并没有透露名字和来处，只是请求收留他把伤养好。
周庭慧心里咯噔一下。那段时间，红军长征经过的消息早已传开，眼前这个人，十有八九就是红军战士。红二十五军正处于危险的形势中，收留他，意味着什么，周庭慧心里很清楚。但他没有再多问，侧身把人让进了门。
庄上人多眼杂，万一被人撞见，对双方都是灭顶之灾。周庭慧思来想去，在村子附近找了一处僻静的地方把伤者安顿下来。从那天起，每天悄悄去送饭。为了不引起怀疑，他总是天不亮就起来做饭，把饭菜装好，装作下地干活的样子，绕小路送过去。有时候是一碗热粥，有时候是几个馍，家里粮食并不宽裕，但他从没让伤者饿过肚子。
这一个多月里，两人很少说话。伤者从不提自己的身份和部队的事，周庭慧也不问。经过一个多月的悉心照顾，伤者的伤势逐渐好转。一日清晨，周庭慧像往常一样去给他送饭，却发现房间没有人，只留下了一双象牙筷子和一张纸条。周庭慧拿起纸条，上面写满了感激之词，大意是：感谢老乡冒着生命危险收留照料，自己将回归组织。这双象牙筷子是身上唯一值钱的物件，以此报答救命之恩，请务必收下。没有姓名，没有番号，没有去向。
周庭慧拿着纸条，站在空屋里，沉默了很久。他把纸条和象牙筷子小心收好，此后再也没有对任何人提起过这件事。
此后的几十年里，周庭慧把这双象牙筷子秘密珍藏，从不轻易示人。家里人虽然都知道有这么一双筷子，但谁都没有看过。有人问起，他也只是摇摇头，不肯多说。他不知道那位红军战士后来是否安全归队，是否看到了革命胜利的那一天。但他始终相信，那个人一定还活着，一定还在为信仰而战斗。
1980年，77岁的周庭慧走到了生命的尽头。病危之际，他把孙子周光剑叫到床前，颤抖着从那个小箱子里取出用红布包着的象牙筷子，郑重地交到孙子手里。
他讲了那个冬天的夜晚，讲了那个浑身是伤的陌生人，讲了一个多月的送饭和照料，讲了那个清晨的不辞而别和留下的纸条。讲完，他反复叮嘱：“一定要好好保管，这是咱家的根，也是那位红军的信物……”
周光剑含泪接过筷子，也接过了爷爷守护了近半个世纪的承诺。
此后几十年，周家也经历过不少难处，在那些最缺钱的日子里，周光剑始终记得爷爷临终前的话：“一定要好好保管。”他从未想过变卖那双象牙筷子，而是用红布仔细包好，放在只有自己知道的地方，像爷爷当年那样，默默地守护着。
汤河乡大坪村党支部书记周杨军说，周庭慧老人冒死收留红军伤员、周家人守护象牙筷子的故事，是大坪村红色底蕴最真实的见证。“红二十五军长征途经卢氏，在大坪村一带留下了许多故事。周家这双筷子，就是其中最有说服力的实物。共产党把老百姓当亲人，老百姓也把共产党当亲人，所以当年愿意冒着生命危险保护红军。”周杨军说，大坪村有光荣的革命传统，这些红色故事是村里的宝贵财富。“我们要把这些故事一代代讲下去，让后人知道，大坪村这片土地上，曾经有过怎样一段军民同心的岁月。”
汤河乡党委副书记李亚楠表示：“象牙筷子的故事也是汤河乡红色资源中非常珍贵的一部分。我们不仅要记住历史，更要从历史中汲取力量。周光剑老人守护的不仅是一份嘱托，更是一份初心、一份信仰。这种精神，值得我们每一个人学习，也值得我们一代代传下去。”