豫西卢氏，古称莘川，草木繁茂，林海苍茫。全县4037座山峰层峦叠嶂，2400多条河流纵横交错，森林覆盖率超过70%，是名副其实的河南省林业第一县。在这片绿色沃土上，在国有卢氏林场草房管护区5.9万余亩高山林海间，苏晓江一待就是35年。从16岁的青涩少年到如今年过半百的管护区主任，他从一名默默无闻的护林员成长为三门峡市第八届人大代表，在绿水青山间走出了一条独特的履职之路。
一个人，一片山，半辈子
1991年12月，16岁的苏晓江背着铺盖卷走进国有卢氏林场草房管护区。报到那天，老护林员把他领到一间土坯房前——窗户糊着报纸，门板关不严实，灶台是泥巴垒的。他放下行李，没走。
此后30多年，草房、塔子山、石大山、柏坡四个管护区轮流转，越调越偏远，他从来没跟组织提过一句困难。管护区5.9万亩林地，走一遍得3天。山路陡，他就拿砍刀劈开藤蔓往前探；饿了啃两口干粮，渴了掬一捧山泉水。蛇虫挡道、暴雨突至，都成了工作中的一部分。
最难熬的还不是这些。“有时候在山里转一两天，连个说话的人都碰不上。”苏晓江说，有亲戚曾送给他一个收音机，可大山深处信号时断时续，偶尔能听清几句广播，就够他高兴半天。
30多年下来，他穿烂的胶鞋摞起来比人还高，巡护里程累积达数万公里。当年亲手栽下的油松苗，如今已长成碗口粗的大树，连绵成片，风过时松涛阵阵。他也练就了“铁脚板”“活地图”的本领——对管护区内每道山岭、每条沟壑都了然于胸。
钻研：用专业守护绿色
护林不仅是体力活，更是技术活。2007年，塔子山一带油松闹虫害。中华松针蚧这种害虫一旦泛滥，整片林子就毁了。省里和市里林业部门组织课题组攻关，把实地防治点设在塔子山。苏晓江当时就在这个管护区，二话没说接了任务。
没有现成的办法，只能一点点试。苏晓江在山里划出观察区，选定样树，每棵树的东南西北四个方向各取枝条做对照。每隔3天打一次药，打完就趴在树下观察虫子杀灭情况，逐一记录变化。山里蚊虫又多又毒，夏天钻林子一趟出来，胳膊腿上全是包。他没有落过一趟观测。
这一干就是3年。3年后，这项研究取得重大突破，获得河南省科学技术成果奖，苏晓江作为主要完成人受到表彰。凭借完整的护林资料和严谨的工作态度，他还率先取得造林工高级技师资格。
代言：把民声带出大山
2022年，苏晓江当选三门峡市第八届人大代表。身份的转变，让他对护林工作有了更深的理解——护林不仅是守护树木，更是守护一方百姓的绿水青山。
森林防火，关键在群众。“防火工作，说白了就是群众工作。遇到群众笑脸相迎，到村民家里不递烟不说话，遇到红白喜事随个礼！”苏晓江说，“群众工作做好了，宣传到位了，人人都是护林员。”他常年走村入户，发现村民有上山毁坏树木的苗头就晓之以理、动之以情地劝阻。30多年来，他管辖的区域未发生一起重大火灾和毁林盗伐事件。
在巡护中，苏晓江不忘倾听民声、收集民意。他发现传统巡护方式效率有限，便深入调研，在市两会期间提出了数字化赋能森林管护的建议。这一建议被采纳后，“数字莘川”小程序在森林管护中得到广泛应用，已成经验在全市推广。2023年，国有卢氏林场研发的“智慧管护一体化平台”功能更进一步，让护林队员多了一双“千里眼”。如今，人机交互运用自如，森林安全又多了一道防火墙。
作为人大代表，苏晓江不仅要把分管林区的工作安排好，还要全面了解全县林场防灭火设施配备情况，形成文字材料。2024年市两会期间，卢氏县代表团集中讨论时，时任县委书记与苏晓江面对面交流，赞扬其多年来所做的工作以及默默奉献精神。苏晓江感慨万千：“这更让我感到肩上的责任沉甸甸的。”
守望：青山不老，初心不改
35年，青丝染霜换来大山染绿。苏晓江先后获得市优秀高技能人才、市道德模范、市森防先进工作者、卢氏县优秀共产党员、卢氏县劳动模范等荣誉。但在他看来，最大的欣慰是自己负责的管护区从没有发生过大的森林火灾——“对得起组织的信任！”他说。
他熟悉这里的每道山岭，也历经了林海中的诸多考验——曾在密林中迷路，在窝棚里伴着野兽的窸窣声过夜；遭遇过大雪封山，有一年冬天甚至在山上管护房坚守了60多天。但他从未动摇。
“刚来时，这里大多是不足1米高的小树苗，现在都超过20米了。”站在林海间，苏晓江抚摸着一棵粗壮的华山松，深情地说：“到了退休那天，我还真有点舍不得离开这里。我对这里的一草一木，比自己的家还熟悉。”
从深山“护林员”到群众“代言人”，苏晓江用35年的坚守诠释了一名基层人大代表的初心与担当。他用脚步丈量青山，用专业守护生态，用建言推动发展，在绿水青山间，走出了一条“用心”的履职之路。