初秋的陕州地坑院，天朗气清，游客渐多。清晨六点半，何东阁已经背着相机、提着无人机出现在景区。他先绕景区走一圈，检查灯箱线路是否正常，顺手拍下晨光下的地坑院全貌，再赶到智慧管理中心查看当天的客流监控。忙完这些，他打开手机，开始剪辑昨晚拍摄的短视频。这样的一天，寻常又紧凑。
“东阁，东门口有个老人走不动了，你过来搭把手！”对讲机里传来同事的呼叫。何东阁放下手机，小跑着赶过去，和同事一起把老人搀扶到休息室，递上热水，又帮忙联系了家属。老人连声道谢，他摆摆手：“这没啥，应该的。”在陕州地坑院景区，何东阁是出了名的“闲不住”，也是大家公认的“热心肠”。谁有难处，第一个想到的往往是他。
何东阁1987年生于陕州区一个普通农家，2003年12月，不到17岁的他参军入伍，在部队一干就是12年。12年里，他荣立三等功1次、获评优秀共产党员1次，多次被评为优秀士兵。也是从部队第一次无偿献血开始，他走上了助人为乐的道路。
2015年年底，何东阁退役回到家乡，入职三门峡陕州地坑院文化有限责任公司。从军营到景区，岗位变了，但那股子认真劲儿和热心肠没变。他先后干过行政、人事、后勤，如今又挑起智慧管理中心和宣传工作的担子。同事上班时突发高烧，他二话不说开车送医；同事的车打不着火，他找来工具和电线帮忙检修；公司灯箱故障，他主动留下协助维修，一直忙到凌晨三点；同事家中老人住院，他悄悄捐款，又帮着跑前跑后。在同事眼里，何东阁就像地坑院里的一盏灯，平常不显眼，但总在需要时亮着。
工作之余，何东阁利用在部队练就的摄影和视频制作特长，用心记录和宣传家乡。从第一张地坑院雪景照片，到第一条民俗表演短视频，再到第一场抖音直播，他一步步摸索，几年下来拍摄图片2000余张，制作视频1000余条，进行直播100余期，曝光量超3000万。多部作品登上央视、新华社客户端和人民日报客户端，让更多人知道了陕州地坑院，让地坑院里的炊烟和灯火走进了更广阔的视野。
比起这些看得见的成绩，何东阁更在意那些不为人知的坚持。早在2014年，还在部队服役的他就和战友共同发起“蓝梦助学”爱心团队，资助贵州省赫章县石板小学和观音小学的山区孩子，累计捐助资金7万余元、物资价值34万余元，资助奖励困难学生500余人。他还长期资助内蒙古通辽市科尔沁左翼中旗代力吉中心校困难儿童小梅（化名），从小学一直资助到她升入高中，并计划供她读完大学。小梅总说：“我与何叔叔从没见过面，但他却像亲人一样一直关心我。”
2023年2月，何东阁接到一通从广州打来的电话——他与一名血液病患者配型成功，患者是个4岁的小女孩。面对家人的担忧，他只有一句话：“我不去，她的命就没了。”随后他飞赴广州完成捐献，成为全国第14728例造血干细胞捐献者。消息传回三门峡，媒体纷至沓来，何东阁却显得有些局促：“这没有什么，我只是做了一件力所能及的事儿，觉得很平常。”他反复说，自己做这些不是为了出名，而是希望通过行动影响更多年轻人。
如今，何东阁依旧每天穿行在地坑院里忙前忙后，有人问他，为什么总这么有劲头？他回答：“地坑院是咱家乡的根，我得把根守好，也把光传出去。”
从黄土塬上的地坑院，到遥远的广州塔下，何东阁传递的不只是一束生命之光，更是一名退役军人、一名共产党员20多年来不曾熄灭的信念之光。这束光，不刺眼，却温暖而绵长。