编者按
在崤函大地上，有这样一群人——他们曾在硝烟中冲锋，在战火中坚守，用青春和热血捍卫家国安宁；解甲归田后，他们深藏功名，默默耕耘，用一生践行军人的忠诚与担当。“八一”建军节来临之际，本报推出“崤函老兵·烽火记忆”系列报道，将笔触和镜头对准那些曾在战场上浴血奋战的老兵，记录他们的烽火往事，讲述他们的初心故事。让我们共同走进这些老兵的记忆深处，聆听历史的回响，汲取前行的力量。
七月的崤函大地，暑气蒸腾。在义马市新区街道千秋社区一处农家小院里，95岁的孔七娃坐在廊下藤椅上，身旁放着一根磨得发亮的拐杖，胸前别着一枚褪色的纪念章。
“爷爷，咱进屋聊吧，外头热。”社区工作人员俯身说。老人摆摆手：“不碍事，当年在朝鲜，零下三四十度都扛过来了，这点热算啥。”
7月28日，记者来到老人家中，听他讲述那段峥嵘岁月。
孔七娃，1931年10月出生于一个贫苦农家。1951年，抗美援朝战争进入关键阶段，全国掀起参军热潮。“当时，村里敲锣打鼓送新兵，我立马报了名。没啥别的原因，就是觉得国家需要，咱就得去。”孔七娃回忆道。
入伍后，孔七娃被编入军队，随即开赴朝鲜前线。“走的时候是秋天，地里的庄稼还没收完。我妈站在村口，我不敢回头，怕眼泪掉下来。”老人回忆道，“后来听我姐说，妈在那儿站了一下午。”
火车一路向北，跨过鸭绿江，炮声越来越近。“连长跟我们说，从这一刻起，你们就是真正的志愿军战士了。记住，后面是祖国，前面是敌人。”老人声音洪亮，仿佛回到那个热血沸腾的年岁。
谈及战斗经历，老人的表情变得凝重。“黑土岭那仗，打得苦。”孔七娃回忆道，“敌人的炮火铺天盖地，一块弹片飞过来，身旁的战友一声没吭就倒下了。”
“我们有一个信念——人在阵地在。”孔七娃语气变得坚定，在上甘岭战役中，孔七娃和战友们钻坑道、躲炮击、打反击，在极端恶劣的条件下与敌人反复争夺。“坑道里又潮又闷，我们吃的是炒面，喝的是雪水。伤员运不下去，只能简单包扎，硬扛着。”老人眼眶湿润道，“很多战友就那样扛着扛着，人就没了。”
1954年，孔七娃圆满完成作战任务，光荣复员。脱下军装，他重新拿起锄头，成了一名农民。
“有人问我，你上过战场、立过功，咋不找政府安排个工作？”老人笑了笑说，“能活着回来已经是天大的福气了，还图啥？那么多战友留在了朝鲜，一想到他们，就觉得应该替他们好好活着。”
几十年来，孔七娃从不居功，也不炫耀。种地、养家、带孩子，日子清贫而踏实。只有每年清明节和“八一”，他会拿出珍藏的纪念章和复员证，一个人静静地坐上一会儿。他的邻居告诉记者：“孔大爷从不主动提打仗的事。有一年社区搞活动请他讲传统，大伙才知道，身边住着这么一位老英雄。”
岁月如梭，当年的热血青年已是耄耋之年。但这些年来，党和政府始终没有忘记这位老兵。记者从义马市退役军人事务局了解到，目前孔七娃享受在乡复员军人定期生活补助，按月足额发放，同时还纳入了城乡居民医疗保险等保障体系，看病就医有保障。逢年过节，市、区、街道都会派专人上门慰问。
“钱够用，国家还年年涨。”老人笑着说，“前阵子腿脚不利索，社区马上安排人上门装了扶手，还隔三岔五来看我。”
“孔老是咱们社区的宝。他不仅是抗美援朝老英雄，更是开展爱国主义教育的‘活教材’。照顾好他，是社区义不容辞的责任。”千秋社区有关负责人表示。
临别时，孔七娃说：“现在的日子好，年轻人没吃过苦，这是好事。但我希望他们知道，今天的好日子是怎么来的。不是天上掉下来的，是无数人用命换来的。要爱国，要踏实做事。我在部队学到的就是这个道理。干好自己的事，就是为国家出力。”
说罢，他扶着藤椅慢慢站起来。到了门口，老人突然挺直腰板，缓缓抬起右手，敬了一个标准的军礼。
这个军礼，仿佛穿越时光，那个在硝烟中坚守阵地的年轻战士，那个在田间默默耕耘的复员军人，那个在农家小院安享晚年的九旬老人，在这一刻重合在一起。