墨白的小说《扑克牌的N种玩法》以54张扑克牌搭建起庞大的叙事版图，梅花序列《颍河镇》里的十三牌面可以说是这部小说的精神原点，其中A《困兽》与K《魂归故里》，不约而同地触及了“归乡”这一恒常主题。然而，同是归途，二者在叙事姿态、回归形态等方面，呈现出或相似或相异的诸多面相。
《困兽》是一篇不足2000字却密度惊人的小说。主人公黄学成——颍河镇蒜片加工厂的主人，因在外包养情妇并育有两子，被妻弟用铁链锁于家门外河边的老槐树下示众。这一幕充溢着荒诞感：一个“率先进入现代经济体系”的颍河镇人，竟以这样一种原始而屈辱的方式，被“钉死”在故土之上。“困兽”之“困”，在此处获得了双重意涵。其一，乃被动之困：黄学成被禁锢于故乡，无法挣脱，无处可去。其二，乃身份之困：他既是颍河镇的村民，又是“在外养小三”的背弃者；他既身处于现代经济体系之中，又被乡村伦理的法则所审判。这种分裂使他回不去外面的世界，亦不被故土的世界接纳。
黄学成的“归来”，近乎是一种被押解式的重返。他的身体回到了颍河镇，但他的欲望、他的罪愆、他已然变质的身份，都在他与这片土地之间划下了一道无法弥合的裂隙。铁链所昭示的，正是归乡这一行为本身的悖论：你回来了，却永远不再属于这里。
《魂归故里》是潜藏在颍河镇烟火褶皱中的一页历史切片。小说以克制、平淡的先锋笔触，讲述了一段被时光湮没的等待与奔赴。70余年前，颍河镇一位普通青年，新婚翌日便辞别妻子，远赴缅甸参加曼德勒战役，最终埋骨异域。新婚妻子终身未改嫁，守着一句遥遥无期的归诺，从青丝等到白发，直至离世也未能再见丈夫一面。数十年后，后人辗转寻回先人骸骨，漂泊半生的英魂终归故土，那段跨越三代人的漫长等待，终于画上了一个迟来的句号。
全文保持着冷静疏离的叙事语调，没有撕心裂肺的哭喊，没有轰轰烈烈的赞颂，只有坟前摇曳的火光，只有后辈一句无奈的叹息：“一辈子连个人都没等着，可苦了我们一家人了。”一句朴素直白的家常感慨，胜过千言万语的悲情渲染。战争史书大多记录战役的胜负、将士的功勋，记录成千上万的牺牲数字，可每一个冰冷的伤亡数字背后都是一个破碎的家庭，是一位女子穷尽一生的守望，是一座小镇绵延半生的牵挂。墨白将镜头对准大时代之下的渺小个体，让那些被正史忽略的平民悲欢，在颍河镇这片土地上，如云烟般浮现。
墨白的小说创作始终贯穿着对“逃离与回归的悖论”的沉思。在《魂归故里》中，这一悖论被推向了极致：当一个人只剩下“魂”可以归去时，归乡究竟意味着什么？是对故土的终极眷恋，还是对现实世界的彻底放弃？是灵魂寻得了安息之所，还是故乡本身已然变成了一个只能容纳魂魄的虚空？
将两篇并置而观，其相似与相异愈发分明。
相似之处在于，二者都触及了“归乡之不可能”这一深层主题。无论是被铁链锁于槐树上的黄学成，还是仅以魂魄归来的无名者，他们都未曾真正“回到”故乡——前者困于故土却无法融入，后者归来时已不再拥有完整的生命。颍河镇在墨白笔下从来不是一个温暖的归宿，而是一个充满“权力、暴力以及乡村逻辑与民俗之间的抗衡与较量”的复杂场域。归乡于此，从来不是团圆，而是困境的起始。
相异之处则体现在归乡的方式与叙事的态度上。《困兽》的归乡是肉身的、被动的、暴烈的、现实的。黄学成的悲剧在于他的身体回来了，但他已无法被颍河镇所容纳，这是一种“归而不乡”的困境。《魂归故里》的归乡，则是精神的、主动的（尽管是最后一次主动）、沉静的、虚无的。当一个人以“魂”的方式回归，这本身便已包含了对现实不可归的清醒认知——既然肉身无法回去，那就让灵魂回去。这是一种“不归而乡”的悖论：没有身体的抵达，却可能有精神的安顿。
这两篇小说或许构成了墨白对“归乡”的两种辩证回答。《困兽》回答的是，“当人回到故乡而故乡不再接纳他时，会发生什么”——答案是困锁与羞辱；《魂归故里》回答的则是“当故乡只能容纳魂魄时，归乡还有何意义”——答案或许就藏在“故里”二字所蕴含的温柔与悲凉之中。
相较于《困兽》中现世乡土人情的荒诞与压抑，《魂归故里》多了一份历史的悲悯与温柔。《困兽》写的是当下人性的困局，是人被世俗规则、乡土人情所囚的牢笼；而《魂归故里》写的是时代洪流之下生命的无奈，是战争与历史裹挟中，普通人渺小而坚韧的一生。前者为现世之困，后者为岁月之殇，两篇故事互为补充，共同丰满了颍河镇的精神图景：这一片颍水汤汤的豫东平原，既流淌着当下世俗人性的浪花，也埋藏着过往岁月无人诉说的伤痕。
置于《扑克牌的N种玩法》的整个叙事架构中重读《魂归故里》，更能体味墨白的深层巧思。54张牌对应54段人生，每一张牌都是一种无法预知的命运玩法，每一段人生都是一场身不由己的牌局。那些跨越半生的离别与重逢，从来不由凡人掌控：一纸征兵令打乱平凡人的一生，一场战争割裂安稳的烟火岁月，漫长的等待、迟来的归乡，皆是命运随机发下的牌面。整部作品所欲探讨的核心就是：人生本就是一场没有标准答案的牌局，世事无常，宿命难违。
归乡，从来不是一个地理问题，而是一个关乎身份、记忆与存在本身的哲学命题。颍河镇，这个令墨白念念不忘的文学原乡，最终向我们发出了最为深沉也最复杂的叩问——我们真的还能够回到故乡吗？