2012年夏天，曾辉从河南警察学院毕业，随后走进了卢氏县公安局特巡警大队。不是正式民警，是一名辅警，性别一栏写着“女”，可特巡警大队的任务不分男女——应急处突、蹲点守候、协助抓捕，样样都得上。
2015年，河南省公安厅发起全省规模的一次禁毒“大收戒”行动。那晚，蹲守抓捕一名女毒贩，她作为女同志，被安排在外围盯梢。巷子里没有灯，脚下是将化未化的雪泥，曾辉和同事靠着墙根，连呼吸都压得极低。嫌疑人突然出现，曾辉果断出击，猛扑上去将其死死按住，那一刻，紧张的心跳声盖过了寒夜的北风。行动结束，嫌疑人被控制，曾辉站在原地，第一次真切感受到：这身制服，不分编制，扛的都是保护人民的责任。
八年公安路，从特巡警大队到政治处，从处突一线到综合保障，曾辉在每一个岗位上努力成长。
2020年，通过省公务员考试后，她成为卢氏县司法局一名司法行政干警，从朱阳关司法所到局办公室，再到如今的法治宣传股，工作内容从“抓人”变成了“普法”，工作阵地从街头巷尾换成了屏幕和讲台，把基层法治故事传得更远。
十年来，河南政法从“脚板”走向“指尖”，从“线下”铺到“云端”。而曾辉也从一名年轻的辅警，一步步走进了政法队伍更广阔的天地。曾辉说：“如果让我对十年前的自己说一句话，我会说‘辅警是你的起点，但不是终点，走下去，你想要的都在路上’。”
从雪夜蹲守的辅警，到屏幕前的普法宣传干警，踏着河南政法转型升级的鼓点，曾辉不仅完成了自己的蜕变，还在普法宣传路上越走越远，点亮更多心灯，守护美好未来。 （席有峰）