盛夏时节，走进渑池县洪阳镇北沟村，连片的辣椒田长势喜人，新铺的柏油路直通农家院落，文化广场上老人闲坐、孩童嬉戏。谁能想到，这里曾是一个基础薄弱、产业空心的后进村。
“让北沟村变模样，让老百姓过好日子。”这是北沟村党支部书记、村委会主任费敏子立下的誓言。多年来，这位退役军人出身的党员，带领全村群众苦干实干，把昔日的后进村建成了产业兴旺、生态宜居的“省级基层党建示范村”，他本人先后荣获“三门峡市十大好人”“河南省退役军人标兵”等称号。
在北沟村，记者近距离采访了这位被村民亲切称为“当家人”的基层党员干部，探寻村庄蝶变背后的奋斗足迹。
“村看村、户看户，群众看党员、党员看支部。”这是费敏子常挂在嘴边的话。他深知，村子要发展，党支部这个“主心骨”必须硬起来。
“费书记有个习惯，每天再忙也要抽出一小时学习，笔记本记满了一本又一本。”村干部老张告诉记者。为了让党的政策“飞入寻常百姓家”，费敏子打破念文件的老套路，把课堂搬到田间地头、农家院落，用大白话跟大伙儿聊政策、算细账、谋出路。
干事公不公，群众心里有杆秤。费敏子严格执行“四议两公开”制度，村里大小事全程透明。在他的带动下，党员主动亮身份、践承诺，带头发展产业、整治环境、帮扶困难群众，党支部凝聚力、战斗力显著提升，在群众中树起了威信。
过去的北沟村没有主导产业，村民要么守着薄田靠天吃饭，要么外出务工奔波。“那时候日子真是紧巴巴。”村民刘大爷回忆道。
费敏子走遍了全村每一寸土地，走访了每一户村民，最终把目光锁定在辣椒种植上。他创新推行“党支部领办合作社+龙头企业+农户”模式，成立红源辣椒种植专业合作社，为种植户提供统一供种、统一技术、统一收购等“五统一”服务。如今，全村辣椒种植面积稳定在1200亩以上，占耕地面积过半，红艳艳的辣椒成了群众稳定增收的“致富椒”。
“光种辣椒还不够，得让辣椒更值钱。”2023年，费敏子多方筹措资金，建成辣椒加工车间，实现本地初加工，让辣椒“身价倍增”。2026年，村里谋划推动品种升级，深耕精深加工。
产业兴了，集体经济活了。村里建起日光温室大棚、花椒加工车间，通过租赁、经营等多种方式拓宽增收渠道。2025年，村集体收益达到53万元。家底厚了，反哺民生更有底气：2023年村集体首次分红20万元，近年来累计投入200万元改善基础设施。费敏子创办的企业还优先吸纳85名困难群众就业，个人曾自掏腰包为困难村民垫付医疗费。“绝不能让一户群众掉队。”他说。
产业强了，家园也要美起来。费敏子坚持“微改造、巧植入、精提升”理念，不搞大拆大建，保留乡村肌理。
近三年，他争取整合各类资金超2000万元，让北沟村彻底变了样：4500米村道全部硬化，实现“户户通”；铺设污水管网2000米，建起水冲式公厕；整治“空中飞线”，85盏太阳能路灯点亮乡间夜晚；文化广场提升至1000平方米，500株绿化苗木栽植在房前屋后。如今的北沟村，望得见山、看得见水，留住了浓浓乡愁。
硬件好了，治理和乡风得跟上。村里深化党员联户制度，2025年以来帮助群众解决困难35件，化解矛盾纠纷12起，做到“小事不出村、矛盾不上交”。新时代文明实践站经常组织戏曲下乡等活动，去年就办了6场，村民精神文化生活愈发充实。
这些年来，北沟村党支部获评“省级基层党建示范村”，费敏子个人也收获诸多荣誉。面对接踵而至的肯定，他始终保持着一贯的谦虚低调。
“这些荣誉不是我一个人的，属于每一位为北沟村发展出过力、流过汗的乡亲，属于并肩作战的村‘两委’班子。作为一名党员，这只是新的起点。”费敏子说。
采访结束时，费敏子又骑上电动车准备去辣椒地里看看。“最近天气热，得盯一下辣椒的田间管理，这可是乡亲们的‘钱袋子’。”说完，他匆匆驶向田野深处。扎根基层多年，费敏子用实干诠释初心，用担当书写忠诚，让党旗在乡村振兴一线高高飘扬。正如村民们所说：“有费书记在，日子就有奔头。”