写小小说，非聪明人不可为。放眼庞大的小小说作家群体，此言非虚。其中多面手者，或出版诗集，或结集小说，亦钟情于散文与评论，笔端在感性与理性、主观与客观之间从容游弋，互补互济。河南作家张中杰，便是此中一员。他的小小说，立足豫西黄河、仰韶这片土地，结合多年政法一线工作阅历与长期诗歌写作积累，慢慢沉淀出温情思辨、地域鲜明的独特风格，扎根乡土、贴近现实又自带诗意。
《高原红》里有这样一个场景。驾驶员的回忆中，右倒车镜里，雪和泥水溅了高山一身一脸。那面镜子太小，小到只能容下一个人的局部。高山始终没有正面出现过，他只是一团倒影里的泥雪色，用力推着车，身影在镜中扭曲变形。写一位烈士，从头到尾不给正面镜头，这份克制本身就是力量。
故事跟随宣传干事“我”的采访展开。先找战友方向，方向说，他听说高山是为救一辆陷在雪坑里的车牺牲的；再找驾驶员，驾驶员说，他在倒车镜里看见那个人浑身泥雪，推了十几分钟；再找妻子原青，原青说，最后一封信里，高山给孩子取名“高原红”，那是他们俩名字的组合，也是家乡苹果的颜色；最后找记者凌云，凌云说，那次采访彻底失败，高山老爹只讲了一句“高山娃儿活得值”，原青挺着大肚子不敢哭，怕伤了胎气。这就是小说最厉害的地方。每个人都只讲了冰山一角，拼起来，却成为一座完整的冰山。
“高原红”首先是高原军人脸上的晒斑，是自然环境的馈赠。但原青说，她打小喜欢红色，看见高山脸上的高原红觉得亲切。于是这个红色转了弯，变成了爱情的颜色。再后来，展览馆里高山的军装照和原青的红裙子并置，“高原红映着原青的红脸庞”，它又成了婚姻的颜色。为女儿取名“高原红”，巧妙地将夫妻姓名、生命传承与边疆使命牢牢绑定。一个生理性的、地理性的印记，被层层转化，最终升华为一种精神符号。全文以“高原红”为线索贯穿始终，意象层层递进、前后呼应，堪称出彩的艺术设计。
《鳖回头》里，老王第一次放生老鳖，是因为看见它伸着脑袋一上一下，像在磕头求饶，他不忍心。第二次，老鳖自己爬了回来，“穿一身肮脏的蛤蟆衣，蔫不拉唧”。老王喂了它，再送走。第三次，它又回来了。读到“蛤蟆衣”三个字时心里一沉，那不是普通的泥污，而是重度污染水体里生物体表结出的痂。那只鳖不是在求饶，而是在求救。它用自己的身体做了一份水质报告，爬回老王脚边，意思是看看我。
从前的清水湾四季清亮、草木繁盛、鱼虾成群，是一代人无忧无虑的童年净土；如今河面漂浮各色垃圾、水色污浊腥臭、藻类丛生，挖沙排污乱象丛生，俨然一副垂暮病态。今昔落差，直观戳痛人心。老王的觉醒始于这个细节。他沿着清水湾走，看见塑料袋在枣刺条上飘，像破败的万国旗；看见岸上私搭乱建，挖沙抽水；看见半山腰藏着轧钢厂，地底管道里冒出铁锈味的污水。他戴上红袖章，发传单，写举报信，跟厂里人吵，最后拿出十万元私房钱让表弟搬迁。
尽管结尾或许在当下仍只是一个愿景，但至少勾勒出了这样一条路线图。那只老鳖带着一群子孙回来了，排着队晒太阳。电视台拍了专题片，得了奖。这个结尾很暖，却不甜腻，因为读者知道，那件蛤蟆衣不是白穿的。生态这东西，坏了要花十倍力气修，老王用了后半辈子，修回来一个让鳖能晒太阳的清水湾。值了。
《绝对》讲述了一位退休老交警的故事，他的网名叫“向太阳奔跑”。儿子是刑警，网名叫“向星星出发”。老伴儿走了，网名“月亮”注销了。微信群里，只剩太阳和星星隔三岔五地对话。故事发生在一个夜晚，父亲给儿子发信息，叮嘱立秋加衣，询问腿伤是否好转，催他去医院查血压，又催他和芳的婚事赶紧办了。儿子那边一一回复，还会发伸舌头的小人儿表情，发一串串拥抱。
阅读中，我渐渐觉出异样。哪里不对？称呼不对，儿子从不加“您”。回复太快，刑警队大案期间，不可能秒回。更关键的是，饺子盘上插着两双筷子，父亲在地上洒了三杯酒。三杯酒，月亮一杯，星星一杯，太阳一杯。一个三口之家，只剩一个喝酒的人了。原来，儿子早已牺牲。整场微信对话，是父亲自导自演的招魂术。
父亲名为“向太阳奔跑”，一生扎根基层交警岗位，默默守护一方道路平安。儿子名为“向星星出发”，身为刑警，披星戴月、负重前行。日月星辰的意象，精准对应了两代警务人默默发光、以身赴责的坚守。父亲最终穿上警服，用手指弹弹灰尘。他不是在遗忘，而是把儿子的那一份，也穿在了自己身上。
《放鸽》中，川成留下一只白鸽让“我”照顾。“我”要考公务员，嫌麻烦，便由退休的父亲接过去养。父亲用细铁丝搭窝，每天训练它归巢。父亲是考古学家，一辈子在野外，家对他而言更像旅馆。母亲走得早，走的时候父亲还在十三陵的工地上。“我”选了历史专业，骨子里却恨着考古，恨它夺走了父亲本该在家的时光。母亲亲手缝制的鸳鸯戏水花布袋贯穿始终，成为一道温柔的情感纽带。
孱弱白鸽在父亲的耐心驯养下，一步步突破胆怯，逆风远飞，衔信而归。“我”也在岁月的浸润中，从执拗与怨恨中走出，漫步古都胡同，读懂青砖灰瓦间的岁月文脉，慢慢理解了父亲“总要有人守护文明来路”的初心。“放鸽子”这个俗语被作者用活了。父亲一辈子“放”了母亲的“鸽子”，愧疚至今；他怕川成也“放”女儿的“鸽子”，更怕女儿像当年的自己一样，因为热爱某种事业而“放”了亲情的“鸽子”。结尾，白鸽带回一只小灰鸽，两只耳鬓厮磨。旧的鸽子回来了，新的鸽子也来了。日子还在往前走。文字温润治愈，画面感极强，读来如沐春风。
《喊泉》前几年发表时，我曾写过一则短评，认为它像一则现代民间传说。韩家坑村有个规矩，吃水要到四十五度坡下的“喊泉”去挑，但泉不喊不流，非韩爷喊则不流。韩爷是第九代传人，每天清早带着后生们去山谷，行跪拜礼，闭目念念有词，然后手搭喇叭喊一声“哟嗬嗬”。声音在山谷回荡，泉水便下来了。作者不止步于书写一种美好寄托，而是通过一个略显荒诞的乡土故事，以一泓泉水的命运，映射着人类与大自然的和谐相处之道。
故事的结尾也很有意思。县里把喊泉申报了非物质文化遗产，引入了自动化罐装生产线，使其成为矿泉水品牌。传统没有被供在神坛上，而是变成了人人喝得到的东西。专家解密说，韩爷独特的嗓音在山谷中形成共振，达到一定分贝便压出了泉水。科学解释并未消解神秘，反而让古老的智慧获得了新的理解。众后生加入“嘿哟嘿”的和声，独唱变成了合唱，传统活了。韩爷站在一旁，没说话，但他的沉默比任何呐喊都响亮。结尾这一笔旁逸斜出，由专家对“喊泉”这种看似“非科学”的仪式进行科学解读，看似消解了神秘色彩，实则与传统智慧形成呼应，给读者留下余味。
五篇小说或许都不是成功的故事，是坚持的故事。而故事的结尾处的归来不是廉价的圆满，是对坚持的回响。第一人称的叙述让五篇都带着“讲述”的温度，像是有人坐在你对面，剥着花生，有一搭没一搭地说起往事。这五篇小说的主人公，没有一个是大人物。他们做的事，放在时代的洪流里，小得几乎看不见。但正是这些微小的、固执的，甚至有些愚笨的动作，构成了一个人最后的体面。各篇中那些不肯松开的手，最后都等到了回响。不是每一次都等得到，但等不到的那些，手的姿势依然是美的。文学要记下的，就是这些姿势。