五黄六月，我独坐书房，嚼着粽子，翻看自己的散文集，思绪沉入《祝我生日快乐》那篇旧文里。
文中记着三十余年前一个寻常黄昏，放学回来的小女儿凑到跟前，仰起稚嫩脸庞，轻声说：“爸爸，今天是你的生日，祝你生日快乐。”
世人总以为生辰庄严可贺，理当欢声笑语。可回望我们这代人走过的苦难岁月，温饱尚且奢望，生辰又算得了什么？彼时我被生活重压磨得粗糙麻木，全然不懂孩童那份纯粹心意，反倒眉头一紧，脱口责备：“你记性恁好，怎么不把心思用在学习上？”
一句话浇灭孩子满腔热忱。女儿眼眶泛红，泪水无声滑落。一旁的爱人轻声埋怨：“真是不识好歹。孩子记住你生日，是心里惦记着你，这份真心比什么都珍贵。”
流年辗转，一晃经年。多年来我立下规矩：不铺张庆生，一通电话、一句问候便是全部。
恰在此时手机铃响，女儿温柔声音传来：“爸，三马开泰，祝您生日快乐。”接着发来红包，“六块六”，正合我意——六六顺遂，是我一辈子的期盼。
我生于1954年五月十一，属马，今年丙午马年，本命年再至。我轻轻“嗯”了一声，心底漫上无边感慨。光阴悄无声息，弹指间我已七十二岁，按阴历算已七十三载春秋。女儿祝福里藏着骨肉牵挂，听了很受用。暖意之余，我仍忍不住叮嘱：往后不必特意记挂这些了。
话音未落，铃声接连响起。洛阳军营的儿子、边关援疆的儿媳，一通通电话跨越山海。最后，异国他乡的小孙女拨来电话，清甜稚嫩的童声缓缓响起：“爷爷，生日快乐！”
温情奔赴而来，令我感慨万千。可在这万千感慨深处，始终藏着一个结。
我此生关于生日最早的记忆，停留在1958年麦收结束的夏日。那年我四岁，从未知晓生辰为何物。生日当天，母亲破天荒地给我画了一幅彩色图画——一枚圆润的鸡蛋，带着阴影，有高光点，色彩斑斓。年幼的我望着画作，馋意翻涌，恨不得将它连同画纸一并吞入腹中。
母亲素来心灵手巧，红纸在她手中能剪出成双喜字、玲珑窗花；灯笼之上，她落笔便是灼灼桃花、喜鹊登枝。可她从未专门给我画过画——油光纸金贵，颜料也缺。彼时她把这张画递到我手里，说：“今儿是你的生日。”可我不领情。那时母亲身为村里妇女主任，次日要去洛阳开劳模会，离家三日，怕我追在身后哭闹。她知道我贪一口吃食，而家中真鸡蛋都换了油盐，不得已才画图安抚。可彼时的我，不懂画里藏着母亲的无奈与疼爱。
母亲一生操劳，未曾认真过一次生日。曾有一年，爱人为母亲生日买来鲜奶蛋糕，母亲只尝一口便摆手说腻得慌。我知道，她不是不喜甜，而是一辈子节俭入骨，舍不得儿女多花一分钱。大哥看着母亲模样，长叹：“往后母亲生辰不必搞这些客套。孝心藏在朝夕陪伴里就好，莫等子欲养而亲不待，空余悔恨。”晚年母亲随我们迁居县城，衣食无忧，虽然从不记自己生辰，却牢牢记着每个孙辈出生的日子。犹记多年前下午四点整，她小心翼翼攥着一毛钱塞进我儿子手心，轻声祈福：“我的乖孙就是这时辰来到世上的。愿孙孙岁岁平安，长命百岁。”
儿女生辰，本就是母亲的受难之日。尤其母亲那个风雨飘摇的年代，一位柔弱女子独自扛起家庭重担，熬过饥寒，养大我们兄弟四人。她宁可自己挨饿，也要省出口粮供我们读书求学，目送我们一个个奔赴远方……
母亲走了许多年了。此刻听着窗外微风拂过树梢，我默默祈祷：祝我生日快乐。更祝天下所有父母，岁岁安康。