很久以前，哥哥因为工作需要，独自前往遥远的南方城市打拼。他能学以致用，刻苦认真，也能承受南北生活环境的差异，适应南方人快节奏的工作氛围，便慢慢在那里扎下了根。
几年后，他把即将下岗的嫂子和年幼的女儿接到南方。他们开始分期购房，举家南迁，户籍也随之迁了过去。从此，回北方老家的机会越来越少——北方的风土人情、四季分明，甚至冬季纷纷扬扬的大雪、浓郁热闹的年味，都渐渐淡出了他的视野。
几十年来，哥哥一家在南方生活，工作压力大，孩子要入学，房贷如山，周围皆是快节奏的日常，根本无暇细品生活的滋味，静不下心来回望北国的过往。就连与老家亲人的通话，也要从吃饭的间隙挤出一点时间。一年到头回不了一次老家，更别说回到北方过个完整的年了。
白驹过隙，时光飞转。去时还是乌发青年，转眼已两鬓染霜。哥哥在南方打拼几十年，如今终于退休。按说，在南方宽敞明亮的居室里抚琴弄墨、莳花弄草，再含饴弄孙，该是最让人羡慕的养老方式吧。可偏偏在他心里，始终装着一股挥之不去的北国情怀。
他在电话里说，他思念北方的家，思念北方的饭菜，思念家乡四季分明的日子，思念童年和村人一起看大戏时，在戏台下慢慢品一品一角钱一份的炒凉粉、五分钱一大块黄瓤西瓜的滋味。他思念故土，思念妈妈的味道……于是，我们在电话里一同忆童年，一同煲电话粥——从前三十年聊到后三十年，从过去农村的露天电影聊到父母健在时的珍贵时光……其实，别说哥哥思念童年，每当我提起那些往事，也满心眷恋。这，大概就是深埋心底的乡愁吧。 退休后，哥哥其实每年暑期都会回北方住一段时间——洛阳还有他的房子，灵宝老家更有他血脉相连的兄弟姐妹。为避开南方夏日的酷热，也为和故乡的老友同窗叙叙旧，他基本每年都回来小住两三个月。只是入秋之后，还要回南方帮嫂子带孙女，不能久留，便一次次错过北方的冬天，错过梦里千百回飘洒的雪花，这让他深以为憾。
2025年，我劝哥哥赶在冬天回来，在北方过一个完整的冬天。这样便能如愿以偿，亲身感受北国飘飘洒洒的飞雪，看一看田野里一望无际的银装素裹。
2025年冬天，哥哥真的回来了——只是嫂子和孩子被工作生活牵绊，未能同行。 赶在冬季回来的哥哥，这回终于圆了梦。到家没几天，恰逢一场不大不小的雪纷纷扬扬落下。他见雪，心情格外舒畅，疾步下楼，走进雪地里，仰面朝天，任由一片片雪花落在脸颊上。温热的呼吸在嘴边化作一团白雾，大片的雪花钻进衣领——他竟开心得像个孩子：“哈哈，这才是小时候的冬天，这才是我梦里反复出现的美妙画面！”
哥哥说，南方一年四季温差不大，几乎觉不出季节更替。虽然空气清新、四季如春，但终究不是北方人想要的模样。北方人就喜欢春夏秋冬分明的气候。在老家的北方，远离大城市的喧嚣，离田野和庄稼也近，能闻到泥土久违的芬芳，能近距离看着麦苗一点点生长。故乡的一草一木，都让他觉得亲切。
他走在冰天雪地里，时而踩着路旁被环卫工人扫到草坪边的积雪，仔细听脚下“咯吱咯吱”的声响；时而轻摇挂满雪花的树枝，任雪团簌簌落进他的发间、衣领。他缩着脖子，笑得像个孩子。
时光荏苒，几十年来，哥哥这份北国情怀，从来不曾从心里走远。它只是沉淀、沉睡在岁月深处，等待着这样一个冬天，等待着这样一场美妙的飘雪，等待着在这一次亲情的重逢中，再度醒来。