灵宝的春天，是从一朵花开始的。 最先耐不住性子的是杏花。正月未尽，朱阳镇的山坳里便有了动静——不是那种大张旗鼓绽放，而是悄悄地在枝头点几笔粉白，像宣纸上洇开的淡墨，若有若无，却偏偏勾着人的目光往山野里跑。紧接着是桃花，是梨花，是苹果花，它们赶趟似的，你方唱罢我登场，把整个春天唱成了一台热闹的社戏。
我走在塬上的田埂间，脚边的蒲公英正飘着它的小伞，马兰花舒着柔媚的腰肢，野豌豆花的紫、齿笕花的白、风铃花的粉，一丛丛一簇簇，将山路缀得明艳可爱。油菜花最是泼辣，金黄得近乎放肆，与碧绿的麦田交错铺展，远远望去，像是谁把调色盘打翻在黄土塬上，又偏偏泼出了这般好看的画。
春深的时候，槐花开了。 朱阳镇的老槐树多，房前屋后，崖畔沟边，哪哪儿都是。花开时节的香气是流动的，先是淡淡的，若有若无地钻进鼻孔，过几日便浓了，稠得化不开，甜丝丝地贴着人的衣裳。村里人拿了长竿，竿头绑了铁钩，仰着头够那雪白的花串。我站在树下看，阳光从花穗间漏下来，碎金似的落了一身。这情景就是这般的恬淡，这般的叫人心里软软的。
春往深处走，田里的麦苗便一天一个样。起初是茸茸的绿毯子，后来长高了，起了穗，风过处便起了青色的波浪。这时候再看那塬上的花，杏花桃花早已谢了，苹果花却正盛，白的粉的，藏在嫩叶间，像害羞的女儿家。 谷雨一过，天就一日日地热起来。麦子的颜色从青转黄，是那种慢悠悠的、不急不躁的转变——今日看还是青的，明日看也是青的，可三五日不见，再去看时，半面坡都泛了金光。
立夏那天，我在塬上遇见了一场雨。雨不大，细细密密的，打在将熟的麦子上，发出沙沙的轻响。雨停了，太阳从云缝里斜斜地照下来，麦田便蒙了一层水汽，远远望去，像笼着轻纱的金色梦境。
夏天的灵宝，是另一种热闹。 蝉声从槐树深处响起来，先是怯怯的几声试探，后来便放了胆，此起彼伏地噪成一片。田野里，黄瓜花、南瓜花黄得耀眼，茄子花、豇豆花紫得迷人，粉色的烟叶花大片铺展，韭菜地里忽然蹿出一株大红的凤仙花，艳艳的，像谁家新嫁娘的红盖头。果园的篱笆墙上，各色的牵牛花攀着爬着，把简陋的木栅栏装扮得像出嫁的新娘。
但我没料到，最大的热闹，竟在朱阳镇的杜仲林里。 那片杜仲林，曾经是亚洲第一杜仲基地，数千亩连成一片，从山脚铺到半坡，春夏之交满树新绿，叶子肥厚，掰开来能拉出细密的银丝。 平日里它安安静静的，只有风过时沙沙的叶响，像一片绿色的海在低声说话。可一入伏，这片海就醒了。
入伏的头一天傍晚，天色将暗未暗，林子里便开始有了动静。先是附近村里的老人，提着手电、拎着塑料桶，慢悠悠地踱进林间。 他们不急，脚下踩惯了山路，步子又轻又稳，弯下腰，手电光往树根下一扫——一只只褐色的蝉蛹刚拱开泥土，正慢吞吞地往树干上爬，便被轻轻拾起，丢进了桶里。
拿回家用盐水泡了，第二天下油锅一炸，金黄酥脆，满屋子都是焦香——更叫我着迷的，是那片林子里的人间烟火。 暮色刚合上，林间的灯便一盏盏亮起来，手电、头灯、手机光，晃晃悠悠地交织着，像落了一地的星星。
这个时间段，刚好孩子们都放假了，看他们攥着小手电在树根间钻来钻去，逮着一只便举得高高的，叫大人来看，脸上的汗在光里亮晶晶的，老人们在树下歇脚，抽着烟聊着天，说今年的蝉蛹比往年多，又说着到了天亮，它们就变成知了飞走了。
那一晚，我坐在一棵靠路边的老杜仲树下歇息，头顶是密匝匝的叶子，月光从缝隙里漏下来，落在肩头，像谁撒了一把碎银。四面八方的光柱还在林间缓缓移动着，忽明忽灭，嘈嘈杂杂的人声混着蝉鸣，竟有一种说不出的妥帖——像塬上人家办喜事，院子里支了流水席，碗筷叮当，笑语喧哗，是踏踏实实的、热腾腾的日子。
这样闹腾的日子能一直持续到立秋。立秋一过，蝉蛹便不再钻出地面了，林子里一夜之间又恢复了寂静。那些提着手电来的人也不再来了，杜仲林重又变回那片安静的绿海，只是树根下多了些浅浅的洞，像是大地留了一行行密码，等人来年夏天再破译。
最动人的是黄昏。暑热退了些，晚风像从窄口水库的方向吹来，带着水汽和草木的微凉。村头的老槐树下聚了乘凉的人，蒲扇摇着，闲话说着，还有几个喜欢戏曲的，播放着音响，唱的咿咿呀呀的，拖着长音，悠悠地散落在暮色里。还有村民开着三轮车拉的一车新摘的桃子，水灵灵的，让人看了都会感觉到它的甜。
我忽然明白，从春到夏，灵宝人过的其实不是季节，是日子。 春耕、夏耘，花开花落、麦熟果香，这些循环往复的物候里，藏着土地最朴素的道理——种什么因，得什么果；急不得，也懒不得。春天看花的时候，心里想的是秋后的收成；夏天挥汗的时候，念的是过冬的粮。就连那杜仲林里的热闹，也是时节给的恩赐——蝉在地下埋了三年五载，攒够了力气才肯钻出来，人便在它最蓬勃的那几天里，把夏夜过成了节日。 这种踏实，是从黄土塬上一代代人手里传下来的，刻在骨头里的东西。
夜渐深了，蝉声也歇了。远处的塬上一片墨蓝，分不清哪里是山，哪里是天。只有几星灯火，疏疏朗朗地亮着，像是土地睁开眼睛，安静地守望着又一个夏天。
从春到夏，灵宝的塬上走过一季，我也在塬上走过一季。花落了还会开，麦收了还要种，蝉蛹走了明年还来。 这土地上的人们，就这么年复一年地，把日子过成了散文——不刻意，不慌张，字字句句都是家常，却又字字句句都是深情。