盛夏的豫西深山，草木葳蕤，生机勃发。6月29日午后，卢氏县兴贤里社区广场上，最后一批群众带着笑意散去。过去三个小时里，三千多名社区居民在这里赶了一场特殊的文明实践“大集”——文艺演出、非遗展示、健康义诊、免费理发、普法宣传……人潮涌动，老少咸集。
拎着免费领到的檞包，年过七旬的莫桂贤老人笑得合不拢嘴：“赶回大集，就像过节，免费看病、理发，还开了眼界，这样的活动谁不愿意来？”
这一幕，如今在卢氏已不算新鲜。自2019年入选全国新时代文明实践中心建设试点县以来，卢氏以“融合”破题，走出了一条文明实践中心与融媒体中心“‘两心’相融、双向赋能”的特色路径。在该县建成1个实践中心、19个乡（镇）实践所、179个村（社区）实践站，年开展活动超3000场，参与群众突破10万人次。数字背后，是卢氏县多年来执着探索：文明实践活动，怎样才能让群众愿意来、来了有收获、每次都想来？
“一片沉寂”走向“热气腾腾”
卢氏古称莘川，是河南省县域面积最大的县。4004平方公里的土地上分布着179个村（社区），最远的村子到县城，要翻山越岭100多公里。
“文明实践最怕‘上热下冷’，县乡热热闹闹，偏远村子悄无声息。”卢氏县委宣传部副部长、县文明办主任钱俊杰坦言，“曾经有的实践站挂牌后就没有了动静，有的照本宣科群众不愿来，有的常年‘铁将军把门’。”
范里镇范蠡村就是其中之一。村党支部书记辛永丽记得清楚：“牌子挂了，制度上了墙，可老百姓不愿来。”她与村干部入户走访后才明白，症结在于活动“不对路”——有独居老人说被子多年没人拆洗，有留守老人说头发长了没人剪，还有果农说想学技术不知道找谁。
“群众热情不高，根子不在群众，在我们。”钱俊杰说，“文明实践必须跟群众的现实需求紧紧连在一起。”
怎么连？形式上连。该县把文明实践中心和融媒体中心建在一起，阵地共用、内容共享。线上开设“云讲堂”，把农技、健康、防电诈、移风易俗等内容做成短视频，让党的好政策通过云端打通“最后一公里”。该县19个乡（镇）实践所、179个村（社区）实践站全部完成规范化建设。线下累计投入一千多万元，建成文明实践培训基地、主题公园、好人公园、德孝文化园。卢氏县实践中心每年组织集中轮训，手把手教乡村所站把服务项目设计成用心用情服务群众，接地气、聚人气的特色活动。
一扇扇曾经紧闭的“门”，就这样被推开。曾经“一片沉寂”的阵地如今“热气腾腾”。
“一针一线”牵动“民情冷暖”
阵地建起来，关键是把活动办下去。文明实践最忌走过场、一阵风。
范里村中心广场上，地上铺着一块大大的篷布，二十多名志愿者或坐或蹲，拆被罩、缝补丁、拍棉絮。这是村里坚持了五年的“‘被’感温暖”志愿服务。这项活动的发起人正是辛永丽。五年前，时任村妇联主席的辛永丽在走访中发现，不少独居老人的被褥多年未拆洗，既不卫生也不暖和。“老人怕冷，一床干净、暖和的被褥，暖身也暖心。”辛永丽说。
96岁的独居老人王娥眼眶湿润了：“年纪大了干不动了，老是让这些孩子操心。”80岁的陈春花老人坐在小马扎上看得入神：“看你们一干就是几个小时，我心里真是过意不去！”话没说完，志愿者刘金梅接过话茬：“大娘，没关系，这被子今晚保准让您盖上。”
五年间，刘金梅带着针线包参加了30多次活动，她说：“都是乡里乡亲的老年人，帮助他们是我们晚辈应该做的。”
这样的暖心事，已在卢氏遍地开花。在城关镇文明路广场，每周三上午都围着一群老人。全镇10个社区的志愿者轮流值守，给大伙儿免费理发——“银发义剪”雷打不动。兴贤里社区每年暑期推出“爱心托管”，面向社区招募大学生志愿者，为200多名留守儿童提供课业辅导。文峪乡文峪村开设“技能课堂”，每年培训果农300人次，促进大樱桃产业越来越红火。五里川镇河南村是著名文学家、教育家曹靖华的故乡。“我在靖华故里讲红色故事”已持续三年，讲解员志愿者从最初的5人发展到32人，已累计为上万人讲述先辈革命事迹。
该县文明实践服务中心负责人王清亮拿出一份年度活动清单：春节“义写春联送万家”、三月“学雷锋我行动”、清明“红色故事会”、端午“邻里粽香情”、重阳“孝老饺子宴”……月月有主题，周周有活动。该县10支专业志愿服务队和200多支乡村特色分队，常年活动不断线，新时代文明实践活动成了莘川大地最美的风景。
“一枝独秀”催开“春色满园”
常态活动讲究的是覆盖广度，品牌项目追求的则是服务深度。
2023年3月，卢氏县卫健系统启动了一项特殊的结对活动——“爱在莘川·医护妈妈护成长”。该县126名女医护志愿者与留守儿童结对，定期开展心理疏导和健康检查。
该县中医院护理部主任雷静敏结对帮扶城关镇北关村一名13岁小姑娘。“雷妈妈很关心我，经常给我送学习用品。我有什么伤心事、烦心事，她都会耐心开导。”
“我们在工作中常遇到这样的孩子，或是父母外出打工，或是父母疾病缠身无力照料，又或是孤儿。”雷静敏说，“每次看到他们清澈的眼睛里藏着对温暖的渴望，总会触动我心底最柔软的地方。”
三年来，该县“医护妈妈”已增加到649名，为800余名孩子的健康成长保驾护航。2025年10月，“医护妈妈护成长”项目在该县文明实践项目大赛中夺得头名，代表三门峡市参加省级竞赛，荣获一类项目。
品牌项目，从群众真实需求中“生长”出来。该县建立项目培育机制，年初面向全县征集项目创意，通过培训指导，将好点子转化为可持续的好项目。在省国资委定点帮扶和上级政策支持下，每年投入20万元专项资金，对优质项目给予重点扶持。目前，县级项目库已入库品牌项目26个，其中“未成年人防溺水”“‘被’感温暖”“窗帘行动”等8个已在全县复制推广。其中，“窗帘行动”深受好评——志愿者每天清晨巡查独居老人楼下，窗帘按时拉开说明平安没事，窗帘没拉开就赶紧上门查看是否发生老人生病卧床等需要帮助的情况。
这些项目个个办到了群众心坎上。群众得了实惠、暖了心窝，党在群众中的威信也树得更牢、立得更高，大家的幸福感和获得感实实在在、触手可及。
回首过去，数据见证成效：县、乡、村三级文明实践阵地累计培训农民1.5万人次，为“烟菌药牧果”五大产业提供坚实保障。该县179个村（社区）全部建立“一约四会”，农村红白事花销下降35%。“乡村光荣榜”评选常态化开展，涌现出市级以上道德模范、身边好人18名，县级典型1000多名。该县官道口镇、双龙湾镇东虎岭村被命名为“全国第七届文明村镇”，该县中医院及官道口镇石大山村、朱阳关镇王店村获得全国文明单位和文明村镇提名。
“卢氏作为革命老区，既要抓发展‘塑形’，更要抓文明‘铸魂’。”卢氏县委书记胡志权说，“我们将继续沿着习近平总书记指引的方向，把新时代文明实践工作做深做实，以务实行动推动文明理念扎根基层、深入人心，为乡村振兴凝聚起深沉持久的精神力量。”
文明是什么？在卢氏，答案或许就藏在那床拆洗过的被褥里，藏在窗帘按时拉开的清晨里，藏在每一个被看见、被回应的群众需求里。这些点点滴滴的暖意，汇成缕缕微风，化作丝丝细雨，洒遍莘川大地的每一个角落，温暖着这片红色热土的每片角落、每个心灵。
热风吹雨处，文明正生长。 （张海军 薛丰瑞）