“以前推着车满街躲，现在守着小棚子，一边喝茶一边等活儿，稳当多了！”近日，在湖滨区车站街道便民驿站的遮阳棚下，62岁的修鞋匠王军手捏着锥子，粗麻线穿过鞋底发出“刺啦”声。这个在三门峡城区修了32年鞋的手艺人，今年终于有了固定的“家”。
王军的修鞋摊曾是街头“流动的风景”。早年间，他在和平路路边摆地摊，遇上巡查人员就得赶紧收摊，遇上刮风下雨只能歇业。“有次，一位阿姨拿来一双皮鞋要钉掌，准备在儿子结婚时候穿，我刚准备干活，巡查人员来了，我只好收起摊走了，等再回来时阿姨都快急哭了……”说起往事，他叹了口气，手里的活儿却没停，一枚鞋钉精准敲进鞋底。
变化始于今年3月，街道办升级打造“15分钟便民圈”，在社区巷口划出3个固定摊位，配了遮阳棚、电源插座，还帮手艺人申请了便民服务证。王军的鞋摊第一个搬了进来，桌上多了个二维码立牌，“现在人们基本不带现金，扫一下就能付钱，比数零钱方便多了”。
家住附近水利社区的李桂英是鞋摊的老主顾，每周都来擦鞋。她说：“老王的手艺没的说，以前找他得碰运气，现在下楼走3分钟就到。”她指着脚上的皮鞋说：“去年鞋跟磨偏了，他给换的橡胶跟，走了半年还稳稳的。”说话间，一位中学生拿来开胶的运动鞋，王军挤上胶水，用夹子固定好，说：“放这儿半小时再来取吧，不收钱。”学生连声道谢，他摆摆手说：“学生娃不容易，小活儿帮个忙。”
如今，王军的鞋摊成了巷口的“聊天站”。早上带杯泡着菊花的热茶，边修鞋边听老街坊聊家常，下午偶尔有年轻人来拍短视频，说要记录“城市里的老手艺”。“前几天有个从郑州回来的姑娘，说小时候我给她修过书包带，现在带着孩子来，让孩子看看‘以前的人怎么过日子’。”王军笑着说，他打算再干5年，把这门手艺传给愿意学的年轻人。
巷口的风吹过来，鞋钉盒里的钉子闪着光，王军的锥子又穿过一层鞋底。这方小小的遮雨棚，装着老手艺人的坚守，也藏着三门峡最实在的民生温度——让每一个认真生活的人，都能在城市里扎下根。