院子里的狗尾草，快高过了门槛。我推开铁门，“吱呀”的声音过后，老屋里传来一阵窸窸窣窣的响动。我走进去，看见妈妈正踮着脚，把一个馒头往碗柜最里层塞。她的动作很轻，像在藏一件宝贝。
“妈。”我喊了一声。
她猛地回头，眼神里有一瞬间的慌张，随即又笑起来，跟小时候我放学回家时一模一样：“你回来啦？饿不饿？”
我问她在藏什么。
她压低声音，神秘兮兮地说：“给你留的呀。你小时候最爱吃馒头夹白糖。”
我愣住了——
妈妈被确诊为阿尔茨海默病，已经是去年的事。起初只是忘带钥匙，忘了关火，忘了自己喝没喝过药、吃没吃过饭。后来，她开始忘路。我带她回老家看看，她不记得这是她的家了。
医生说过，这个病会让人一点点退回过去。她不记得昨天的事，但几十年前的记忆，反而越来越清晰。
她记得我五六岁时馋嘴的样子。记得我爱吃馒头，喜欢把馒头掰开，撒一层白糖，再合上，捏扁了吃。
于是她开始藏馒头。
起初我发现，每次回老家，冰箱、床头柜、衣柜角落里，总能翻出一个个塑料袋，里面装着硬邦邦的馒头。有的已经长了绿毛，有的干裂得像石头。
“妈，馒头坏了。”我扔进垃圾桶。
她急了，一把抢过来：“好好的扔什么扔！你还没吃呢！”
她捧着那个发霉的馒头，翻来覆去地看，眼眶慢慢泛红了：“怎么就坏了呢……我明明藏得好好的……”
我蹲下来，握住她的手。妈妈的手骨节分明，皮肤像老树皮一样粗糙，指腹满是老茧。“妈，我吃了，真的。这个馒头坏了，咱不要了。”我忍住了眼泪。
她这才松了手，可转身又从碗柜里掏出两个刚刚藏好的馒头。“那这两个馒头明天你带走，路上吃。”
我看着那两只白白胖胖的馒头，笑了。笑完走出院子，蹲在路边的狗尾草旁，眼泪夺眶而出。
那几株狗尾草长得真高啊，都快到我腰了。小时候我在院子里玩泥巴，弄脏了衣服，妈妈追着我打，也是在这片地。那时候她跑得可快了，一伸手就能抓住我。
现在她走路都慢吞吞的，像一只老蜗牛。
她什么都忘，却还记得馒头要藏。
后来，藏馒头这件事变得越来越频繁。
上个月回老家，我在她枕头底下摸到一个塑料袋，里面是一只馒头。
馒头已经被压扁了，硬得像砖头。
“这个馒头坏了。”我说，“妈，别藏了，我现在天天能吃上饭。”
她这次没有抢，只是看着我，眼神突然清明了一瞬：“儿子，妈是不是老了？老得连馒头都藏不好了。”
我鼻子一酸，把那只硬馒头攥在手心：“没有，妈藏得可密了，我找了半天才找到。”
她笑了，像个孩子一样，眼角的皱纹挤成了一朵盛开的花儿。
那天下着雨，院子里的狗尾草在风里摇。我把那只硬馒头带回来，放在书桌上。
我知道终有一天，她会忘了我爱吃馒头，忘了我，而我能做的，只有更加频繁地回家，翻遍老家的每一个角落，把她藏的馒头一个一个找出来，然后告诉她——
妈，我吃了，可香了。