“语必关情方入脑,话须通俗才传远”。翻开《人间广厦》的书页,扑面而来的便是那浸满生活质感的语言。正如陈彦所言:“作家就要先匍匐在生活的大地上,然后展开想象,去沟通人间的现实情感与同理心。”
“大俗即大雅”,小说语言“俗”到极致,反而蜕变为一种独特的“雅”。那些从群众口语中提炼出的,带有鲜明地域特色的词汇与短句,在陈彦手里,多得像枝丫间缀满的果子,随手可以撷取。比如“哈怂”“受活”“端直”“扎势”等词语;“撸奖金”“瞎抹搭”“黏糨子”“鸭子拌嘴”等短语;“一个萝卜几头切”“蹬腿亮靴底”“软绳捆硬柴”“磨扇子压手取不离”等俗语,实在是数不胜数。
陈彦作为戏曲研究的专家,其文字除了通俗接地气外,字里行间更浸润着“雅致”的艺术韵味,看似漫不经心,实则是匠心独运。小说中研究会人物谱系繁复,可没有一个人的名字是随便起的。有直接套用戏曲中的曲牌和小令,作为标志性人物的名字,如文化研究院院长满庭芳。“满庭芳”是经典词牌,自带一种游走于现实与超现实之间的诗意理想。“满庭”象征包容与圆满,“芳”多指才情与美好声誉,两词结合,营造出芬芳满园的意境,隐喻人物兼具“香源”之地位与能力,以及柔软委婉、不够凌厉的特质,同时暗示故事的圆满结局。类似的例子还有扎根乡野,年近花甲却被儿子讥讽“夜夜笙歌、天天都在贺新郎”的民歌艺术家贺新郎;红极一时却昙花一现的秦腔名角小桃红;扯大旗作虎皮的中层干部盖天旗。
此外,还有借用或化用词牌名的西秦腔传习所所长草池春,美术书法印社社长柳外楼,民间面花艺人豆叶黄;以及借某些客观特征得名的,像身材矮小、勤谨能干的钩锣手拿五一,玩弄女性的社会盲流常相会。这些人名既暗含《红楼梦》式的隐喻,又带有个体鲜明特质的显喻,常与故事情节形成互文,看上去多义歧义,却又狭义专属。