清晨，拎着水壶浇花草，邻家传来小学生琅琅书声：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”听到这句古诗，我一下就想到了很多年前奶奶喂蚕的时光。
过了农历二月二，山沟里的春风吹软树的枝头，地堎根的老桑树便怯生生吐出米粒般的嫩芽。奶奶从避风的窑洞墙上，取下那卷蠢蠢欲动、悬了一整冬的“蚕帘”。这蚕帘，其实就是蚕蛾夏日里产下的卵，密密匝匝排布在纸片上，如镶嵌的粒粒珠子，藏着惊蛰后春日的期盼。
她把蚕帘揣进大襟棉袄的贴身内兜，用腋下的体温，去暖醒那些还在沉睡的小生命。约莫六七天，卵壳里便钻出黑点点的蚁蚕，细如针尖。奶奶拿一枚鸡毛，对着蚕帘轻轻一扫，蚁蚕便簌簌落在铺好棉絮的纸箱里，再去采上几枚最嫩的新桑叶，用剪刀细细剪碎，撒在蚁蚕身上。
不出几日，那些小黑点便舒展了身子，渐渐泛出青白。继续养上十天半月，纸箱里已是蚕影攒动，这时就得搬出预备好的荆筐来分蚕。一筐变两筐，两筐变三筐，从此，采桑叶便成了家里人的头等大事。三五筐蚕虫的胃口，不输一头壮牛，日夜“沙沙”啃食桑叶，那细碎声响，是养蚕人最踏实、最熨帖的声乐。
老辈人常说：“养蚕养蚕，丝绸上肩。”在远去的困难年月，蚕便是一家人温暖的寄托，体面的盼头。有了蚕，便有了丝，有了丝，便有了体面的衣衫，有了人前挺直腰杆的尊严。
喂蚕，向来是奶奶最上心的活：暖蚕帘、剪桑叶、采鲜叶、清蚕沙，一步都不能马虎。初喂小蚕，绝不能碰带露水的桑叶，稍有不慎，便会伤了蚕的肠胃。正如《天工开物》所述：“凡初乳蚕，将桑叶切为细条。”雨天采摘的桑叶，不能直接撒给蚕吃，“未大眠时，雨天摘叶，用绳悬挂透风檐下，时振其绳，待风吹干”。那份精细与耐心，不亚于照料襁褓中的婴儿。
蚕儿每一次换床、每一段成长，都牵挂着奶奶的心。她常常俯身蚕筐前，眼神温柔得像望着自家孙儿吃饭。待到蚕长到四龄、五龄，又要进行分筐，强弱分开，大小分喂。等蚕儿通体透亮、不再进食，便是成熟了，要吐丝结茧了。
奶奶早早备下干枯的白蒿藤蔓，扎成整齐的蚕蔟，让蚕儿在上面安心吐丝。两昼一夜，蚕蔟就挂满了圆鼓鼓饱满的蚕茧，雪白、米黄、浅橙，像一颗颗温润的大灵枣，奶奶满脸皱纹都笑成了花。
采集够几篮子蚕茧后，就要把茧投入沸水来抽丝，用手轻轻一拽，再绕在拐子上摇动，一根根绵长的银丝便缓缓舒展。“春蚕到死丝方尽”，原来不只是诗中句子，更是真切的乡间写照。
奶奶还会挑拣一些胖大的蚕茧悬挂起来。由茧变蛹，破茧成蝶，振翅新生。当雄蝶与雌蝶完成一场浪漫交融，不过半日，雌蝶便要产下数百粒卵，而后各自静静死去。一生一死，一卵一茧，岁岁年年，循环不息。
回想那些年，奶奶养的不只是蚕，更是一大家子的吃穿用度，是寒夜里的温暖，是粗茶淡饭里藏着的希望。如今很少有人手工缫丝，可每每听到“春蚕到死丝方尽”，眼前浮现的，依然是窑洞里、油灯下，奶奶守着蚕筐，温柔又专注的模样。