又一个马年到来，参军后第一份工作是养马，便想起战马和养马的日子。
这里所说的战马不单单指骑兵乘坐冲锋陷阵的骏马，而是包括所有在军中服役、为保卫祖国做过贡献的马匹，其中不少是骡子。当时南方部队实行骡马化，每个步兵团编有几百匹骡马。团司令部管理股有10余匹，供副参谋长、政治处副主任以上领导乘骑，各营营部两匹，营长、教导员各一匹。团后勤处有个运输队，马车运送物资，炮连、机枪连都有马，用于驮炮驮枪，勉强能称骑兵的只有团通信连骑兵通信班，骑马执行运动通信任务。总之多数战马不供乘骑，而是畜力运输工具。团后勤处下辖一个军马所，军马3—4岁开始服役，马屁股上烙着编号，服役期10年左右。和骡子相比，马比较好驯，跑起来快些，骡子有点犟脾气，不太好驯，但力气大，生病少，寿命也比马长。我所在的团军马品种较杂，除了没有小个头川马外，似乎国内的各种马都有。通信连骑兵通信班有匹蒙古马，跑得快，耐力也好，是团里的“明星”马。最帅的是军马所一匹新疆伊犁马，身高、腿长、头小、脖子细，脑门正中延伸到鼻梁的一道白毛更增添几分英俊，但没料想有回部队千里拉练，人没走瘸，它却瘸了。二十世纪七十年代中期，团里从甘肃接来一大批军马，身上的毛都是深色的，还起着小卷，团里军马品种相对统一了。
新兵下连后听说有马，我自愿要求养马，前几年战友聚会一位前辈说起此事，夸我主动到艰苦的岗位锻炼。其实我哪有这么“崇高”，我来自赣南山区，参军前没见过马，那时年纪小，觉得养马可以骑马，挺有意思。养马的战士叫饲养员，旧时叫“马伕”，一匹马编配一名饲养员，炮连、机枪连、管理股等有马的单位都有饲养班，我们班2匹马、2匹骡子，主要驮药品，班长是河南淮阳人，还有一名早两年参军的浙江龙泉兵，加上连我在内的两名新兵，是全团最小的饲养班。
那时部队官兵伙食标准每天0.45元，军马每天0.8元，差不多是两名官兵的伙食费。养马首先学铡马草，“寸草三刀”，是力气活，也有技术含量，还有点危险性，曾有人铡马草喂草时被铡掉一小截手指。马和人一样，一日三餐，喂马先喂草料，再喂精料，草料南方是晚稻稻草，北方是小米秸，精料以豆饼、麸皮为主。野营拉练途中有的地方没有豆饼，便供应黄豆、黑豆，喂精料时掺适量盐和石粉，石粉起补钙作用。部队调防到北方后听说马草难买，我有点不解，麦秸到处都有，后来才知道麦秸较硬易伤马嘴，小米产量低，当时好多地方不愿种，小米秸也就供不应求了。遛马是饲养员的重要工作，每天牵着马出营区走几公里，还要跑上一阵，回来后让马在泥土地上打几个滚，起来抖两抖，把身上沾着汗的泥土抖掉。马站着睡觉，晚上统一拴在马厩横着的毛竹或木杆上。给马安放马鞍或驮具是入门级训练课目，看似简单，其实不易，安放不当马会“打背”，也就是马的脊背被马鞍或驮具磨破，痊愈前无法执行任务。训练军马听口令做“卧倒”等动作较费功夫，开始时牵着马转小圈，边转边喊“卧倒、卧倒”，并把马头往下压，圈子越转越小，马转不了身，只得趴下，驯得时间长了，马形成条件反射，听到口令便知道卧倒了。徒手装蹄也是这样，用根小棍边轻轻敲打马脚，边喊“抬起、抬起”，渐渐地，马听到“抬起”的口令就会自动抬脚。
我养马三个月便离开饲养班当通信员了，但那段时光的不少事情至今记忆犹新。饲养员值班喂马通常一次两天，班里4人轮流，隔6天值一次班，值班时住在马厩。我们班马少，和团运输队共用一个马厩。第一次值班时运输队是一位浙江临海籍班长值班，见面塞给我一把浙江临安特产山核桃，我头回吃，发现它味道真香，从此喜欢上这种坚果。晚上喂完马，运输队班长跟我说，“明早尽管睡吧，你那4匹马我来喂”。我想，第一次值班怎能这样？于是凌晨3时坚持起床，喂了马天还没亮，裹着棉大衣在床上坐一会，不知不觉竟睡着了，醒来时发现腿脚被那位班长用他的棉大衣包着。一把山核桃，一件棉大衣，现在想起来心里还暖暖的。
全团的马厩建在一起，马厩前有一大片空地，天晴时如无训练或执勤任务，上午牵马出来晒太阳，饲养员们正好聚在一起找乐子，玩的较多的是用运输队赶马车的长鞭比赛甩鞭花，早一两年参军的河南扶沟、淮阳和安徽宿县兵，有的在家和马打过交道，这方面有基础，技艺高超，我只学会最简单的甩法。
当然记忆中最多的还是骑马，第一次牵马时，我试着问班长能不能骑一下，没想到他同意了。我兴奋得双手按着这匹深灰毛色骡子的背一撑跨上去了，它往前一窜，我没坐住便摔了下来。后来我从一匹称作“老黄牛”的老实马开始，悄悄把班里4匹马都骑熟了。从起初马跑起来紧张地揪住马鬃，感觉会摔下来时抱住马脖子；到后来一只手抖缰催马猛跑，一只手挥舞军帽。骑马最不舒服的是小跑，一颠一颠的，屁股颠得生疼；最痛快的是大跑，骑在马上一起一伏，如腾云驾雾。骑马难免遇到险情，有一回马突然低头蹿进路边树林里，我赶紧伏下身子，否则会被迎面而来的树枝打成“满脸花”……
都说马有灵性，七八年后我回班里马厩看看，原来的3匹马已退役，只有那匹深灰色大骡子还在。像人老了头发变白一样，它身上的毛也白了，我差点没认出来，它却主动伸过头来闻闻我……真的，很怀念战马！