时序流转，故土难忘。总有一个地方，藏着心底最柔软的牵挂，无论走多远，都魂牵梦萦。我的老家，在豫西卢氏县汤河乡一个叫坡池洼的地方。祖辈们在坡顶挖坑蓄雨，称为“坡池坑”，我们几户人家住在下方的洼地，“坡池洼”这个名字，便伴着山风传了下来。
坡池洼气候温润，地肥水美。大集体的年月里，乡亲们开荒种地、刨药摘果、放牛养羊，粗犷的吆喝声在山谷里回荡，和着春光里的鸟语花香，给寂静的大山添了几分烟火人气。
从山脚下的村子到我住的地方，约有三公里路，全是上坡，蜿蜒曲折。山上住着四户人家，十多口人，三家姓杨，都是我的本家，有着血缘关系，一家姓陈，也是亲戚。山上人少路稀，崎岖陡峭的路面常被乱石、枯叶和杂草覆盖，下山的人稍不小心就会滑倒。就是这条硌脚的山路，却承载了我童年所有的往返。
贫穷，是那个年代故乡鲜明的底色。乡亲们面朝黄土背朝天，一镢头一镢头刨开硬土，到了种小麦的时节，“耧”便是村里最先进的“家伙事儿”：一人在后面扶着把手左右摇摆，麦种顺着耧腿均匀落进土里，前面两人肩套绳索奋力拉扯，播下的麦子沟行分明、整齐匀称，为来年春天的锄草省了不少力气。就是那样简陋的农具，却凝聚着乡亲们在土里刨食的生活智慧，陪着大家熬过了一个又一个春耕秋收季。
坡池洼山高路远，直到1999年才通上电。那时，乡里还有近百户人家和我们一样，依旧用着煤油灯。那煤油灯尽管昏黄微弱，却照亮了我童年无数个漫漫长夜，它的光或许昏暗，烟味或许熏鼻，却像照亮我心门的夜明珠，融入我的血脉，铸进我的灵魂，化作一种信仰与追求，激励着我一路前行。
小时候，能去一趟县城看看外面的世界，是山里孩子最大的愿望。左邻右舍若有人进城回来，我总会缠着人家问这问那，满心都是好奇。我第一次去卢氏县城，是20世纪90年代初，学校组织参加中考。百里路程，班车颠簸了三个多小时，但我却一点儿也不觉得累，风尘仆仆的脸上，漾着对未知世界的无限向往。
我从小没见过爷爷奶奶，父亲一辈子不识字，十二岁就扛起了家庭重担。编筐、盖房、烧窑、做家具，但凡农家里的技术活，父亲样样精通。母亲勤劳、朴实、贤惠，是邻里公认的好人。当年家里人口多，母亲白天和父亲一起上山开荒种地挣工分，晚上还要推三百多斤重的石磨磨粮食。洗衣、做饭、喂猪，冷水里进，热水里出，天长日久，母亲的两只手满是裂口。尤其在冬天，手上裂的口子就更加严重。晚上闲下来，我时常看到母亲在昏暗的灯光下，用胶布小心翼翼地缠手指上的裂口，有时还会用烧热的猪油烫手上的口子，每烫一下，母亲都会皱一下眉头。即便如此，一有空，母亲还要做针线活，为我们缝补衣服……家庭条件稍有好转的时候，母亲却撒手人寰，永远离开了我们……
山路弯弯，牛铃已远。现在，随着年岁渐长，对家乡的眷恋、对亲人的思念、对过往的回忆，愈发浓烈。夜深人静时，思绪总会情不自禁飘向远方，飘向生我养我的坡池洼。每当想起早年失去父母的痛楚，想起曾经的坎坷岁月，总会泪眼婆娑，泪水打湿了枕巾，也打湿了遥远的乡愁。
八岁左右，我就开始挎着竹篓，背上镢头，一边放牛一边上山刨药。从小学四年级开始，我每年的学费，大都是靠自己暑假刨药、卖柴、捡野木耳挣来的。那点儿微薄的收入，就像点滴细流汇入生活的长河。尽管很累很苦，但也是一种快乐，如今忆起依旧暖透心窝。
春夏季是放牛的好时节，也是我童年最快乐的时光。那时候，我总是提前和邻居们约好，哪一天到哪个坡上放牛。那些带着乡土气息的坡名，如今想起依旧格外亲切：东沟的草长得最密，岭上视野开阔能望见远处的村落；大阴沟常年背阴，即便盛夏也清凉宜人；东岔壕里的嫩草总比别处多几分水灵……得益于山上茂盛的青草，当年坡池洼家家户户养的黄牛，个个都膘肥体壮，皮毛油光水滑。
在一同放牛的人里，裹着小脚的四妈让我时常想起。那时候，四妈和四爹老两口六十多岁，一生没有亲生子女，日子过得很艰难。四爹曾参加过上甘岭战役，当年在战场上，还打下过一架敌机。四妈走路时，总离不开那根磨得光滑的木棍子。即使这样，放牛的时候也从不落下。遇到牛儿跑到远处，想去找却力不从心时，我便主动帮着去找。如今，再想起那些放牛的日子，想起四妈拄着棍子的身影，想起四爹讲战场往事的情景，心里满是酸涩与怀念。
坡池洼山上的果树很多。有樱桃树、核桃树、山楂树、梨树、杏树、桃树……它们扎根在山野间，春生夏长，秋收冬藏。在所有果树中，酸甜多汁的樱桃给我印象最深。山上的樱桃树有十多棵，大树粗如碗口。每年二月，料峭春寒还未散尽，樱桃树便缀满粉白的花骨朵，风一吹，花瓣簌簌飘落，淡淡的花香漫过山谷。待五月暖风拂面，枝头的花朵便化作一串串饱满的樱桃，由青转红，像一颗颗晶莹剔透的红玛瑙，沉甸甸地挂满枝头。这时候，山上便成了最热闹的地方，人们挎着篮子，三三两两往山上赶。大人踮脚采摘，孩童爬上树干，边摘边往嘴里塞，酸甜的汁水在舌尖炸开。六月的阳光渐渐热烈，杏子的嫩黄慢慢染上红晕，随手摘下一个，咬上一口，纯粹的甜润在口腔里蔓延，那是独属于山野的鲜甜，也是童年夏天最难忘的滋味。
在那个物资匮乏的年代，核桃是山里珍贵的特产，既能卖钱补贴家用，又能榨出香喷喷的核桃油。我家的核桃树长得格外繁茂，一到秋天，青绿色的核桃果挂满枝头。收核桃是件既忙活又充实的事，父亲和哥哥踩着梯子爬上树干，手握长长的竹竿用力敲打，核桃果便“噼里啪啦”掉了下来。打完后，我们再从草丛中一颗一颗捡拾，手指被绿皮染得发黄，却乐此不疲。一年下来，总能收获二三百斤核桃，那沉甸甸的分量，是岁月的馈赠，也是生活的底气。现在回想，那时的坡池洼，就像一个天然宝库。一棵棵果树不仅装点了山高水长，更滋养了山里人的淳朴心肠。
如今，我从军已三十余载。当年一身戎装走出坡池洼，脚下的路由山间土路换成柏油大道，从故乡的蜿蜒到军营的直线方块。训练时正步踏碎过星月，口号惊走过飞鸟，汗水湿透过衣背，可时常在梦里回荡的，始终是家乡的山风与叮咚的泉水。这些年，随着亲人离世、大哥下山，家乡变成了故乡，我回坡池洼的次数也越来越少……
生我养我的地方，山路依然崎岖，曾经的世外桃源，如今也几乎没有人烟。当年肥沃的田地，大多也已杂草丛生；昔日清甜甘洌的潺潺水泉，也已水脉渐弱、泉流疏浅。那些历经数代人摩挲使用的石磨、碓窝、牛套和各类农具，随着人去房空、老屋朽塌，只能在荒草萋萋的大山里，静守着再也回不去的岁月。
梦回坡池洼，乡愁满枝丫。古语有云：“悠悠天宇旷，切切故乡情。”在我心中，生我养我的坡池洼从未远去，它藏在我心底最深处，化作岁岁年年挥之不去的乡愁。那些刻在山间的足迹、浸在烟火里的亲情、落在岁月中的过往，都被这乡愁细细包裹，成为我一生最珍贵、最难忘的馈赠与记忆，也让“坡池洼”这三个字，永远成为我乡愁的归宿与生命的根源。