我家的风匣是村里最漂亮的，箱体是杨木，拉杆却是松木的，刷着红油漆，擦得锃亮，紧贴在外屋灶台旁，把暗淡的外屋都映得有了光。
风匣里有风，但风是从哪里来的呢？小时候想不明白。
它也叫风箱，是放在灶台旁起助燃作用的一个长方形小木箱。箱体外部竖立一个约一尺长的手柄。手柄连着箱体里两根拉杆，拉杆头上带一块挡板，板四周扎着鸡毛。箱体前后各有一个进出气孔。箱体下部有出风口插入灶头，风匣通过推拉拉杆的双向运动，产生气流。
有了风匣，烧火省柴，湿柴也能燃起来。夏秋连雨天，没风匣简直做不了饭，灶坑里呼呼冒烟，用风匣推拽几下，火苗就蹿起来了。
风匣适合烧煤，烧碎柴。我家是最需要用风匣的，因为我家烧亚麻屑儿。我奶奶家在县城，爷爷在亚麻厂上班，买亚麻屑儿方便。细碎的麻屑儿，像松散的细沙糠，烧起来是慢洇型的，不起火，不用风匣根本做不了饭。我爸赶马车去县城拉麻屑儿，亚麻厂家属区里飘散着淡淡的麻臭味儿，路上全是细碎的麻屑儿。我奶奶家不用风匣，而是用小电风葫芦，一拉绳呜呜响，灶坑里的火马上就通亮了。
我爸会画大柜、画炕琴，但我们家没有家具，最好的就算这只风匣了。村里手艺最好的木匠给打的。我爸不顾我妈反对，把金贵的红油刷到风匣身上，再刷一遍清油。泥锅台黑乎乎，木锅盖也很破旧，就这风匣，漂亮得晃人眼睛。谁上我们家来，一进屋，就先看到它，忍不住用手摸摸，夸几句，这风匣，真带劲。我爸瞅一眼我妈，美滋滋儿地笑。
我家拉风匣的大多是我和我爸。
我爸拉风匣时，喜欢跟我妈讲笑话。灶膛里的火把他的脸映得红红的、一闪一闪的。我妈边在灶上忙乎，边抿着嘴笑。切菜、洗菜、葱花炝锅，把白菜、土豆倒进锅里炒，最后在锅边儿上贴一圈大饼子。锅里的汤水烧得滋滋啦啦地响，我妈两手来回倒腾着发好的软溜溜的苞米面，身子一起一俯，啪啪地贴大饼子。偏巧我爸又说了一句什么，我妈扑哧一笑，手一松，溅出一串热汤，蹦到我爸脑门上。我爸被烫得跳起来，垫屁股的草团子都踢跑了。我妈嘴上说活该，却急忙撩起围裙擦手，去看我爸额头。我爸撸撸头发，说没事没事，又坐下“呱嗒、呱嗒”地拉风匣了，白白的蒸汽片刻就灌满了外屋。
我五六岁就能拉风匣了，坐在小板凳上，守着通红的灶火，笨拙地一铲一铲往灶坑里添麻屑儿。听着风匣的“呱嗒、呱嗒”声，觉得特别有意思。我妈忙完灶上，想来拉风匣，我还抢着不让。长大一点，就不爱拉风匣了，觉得枯燥无味，是个苦差事。
借到一本小人书时，我是愿意拉风匣的。因为可以一边拉风匣，一边看书。那时我就希望锅里的水慢点开，好多看一会儿。记得有一次我把锅烧干了，还挨了一顿骂。再有就是逢年过节，或是家里来客人做好吃的时，我们姐弟几个都抢着拉风匣。看着美食制作的过程，闻着香味儿，没准还能吃上一口，煎鸡蛋好了，油饼烙好了，我妈会在出锅第一时间，夹一点儿给我们尝尝。
风匣用一段时间，风力就小了，那是因为风箱里的鸡毛磨没了。村里有来勒鸡毛的，工钱也不贵。但我家都是我爸亲自勒，我们都围着看稀奇。只见他打开风匣上盖，抽出拉杆，把挡板清理干净，将细麻绳一端拴住小木节，再穿入挡板凹槽一侧的孔中，用钩针勾出绳头，在空隙里放入鸡毛，再拉紧绳头套住小木节，旋转勒紧，将鸡毛填满凹槽。我爸不仅给自家勒风匣，也给别人家勒风匣，很得村人尊重，我也觉得爸爸很了不起。
村里通了电，轻便小巧的小电风葫芦逐渐取代了风匣。笨重又费人工的风匣，好像一夜之间就从各家厨房消失了。我家那只漂亮的红风匣，也完成了它的使命，隐退到仓房，渐渐被岁月掩埋。
时光不语，历史的车轮载着旧物远去，灶膛边的烟火气不断变换新的模样。但那段拉风匣的融融时光，却存于记忆深处，令人难以忘怀。