每次和父亲视频，映入眼帘的总是他那张布满皱纹的脸庞，含笑的纹路层层叠叠，像田埂上经年的沟壑，刻满岁月的痕迹。他望着手机里的我，笑着笑着，眼眶就微微泛红，我心里倏地一紧，便知那是他在惦念远方的我。
我们兄妹几个在外打拼，并在不同的城市安了家。我们都想把父亲接到自己的城市，让他享享清福，可一辈子扎根农村的老父亲，偏偏执拗地守着故土。他不爱大城市的车水马龙，只恋着老家的一方烟火——喜欢和老邻居在田埂上扯扯家常，看邻家稻田里沉甸甸的稻穗压弯了腰，瞧麦田里嫩生生的麦苗探出了头；喜欢在自家葡萄架下，望着一串串紫莹莹的果实像满缀的宝石；喜欢在果树下摘下熟透的果子，小心翼翼收起来，等着儿孙们回来尝鲜；也喜欢在屋角的小菜园里，侍弄那几畦姜苗，还有垄上快要拔节的花生……
故乡李子湾的田野上，处处都留着他和母亲当年并肩劳作的身影。母亲走后，父亲总爱往田埂上走，风掠过庄稼的声响里，仿佛还藏着旧日的笑语。这时的他，脸上总挂着笑，只是那笑容里，藏着一丝不易察觉的失落。
父亲真的老了。他再也不是那个能肩扛百斤粮食健步如飞的汉子，再也不能像村里身强力壮的后生那样，在田地里挥汗如雨地种高粱、播大豆。与土地打了一辈子交道的他，怎舍得脚下这方浸透了汗水的泥土？在城里住不了几日，他便要匆匆赶回村里，力所能及地侍弄庄稼，仿佛只有踩着家乡的泥土，心里才踏实。
我们做儿女的，拗不过他的倔脾气，只好由着他。他想来城里住，我们便扫榻相迎；他想回村里，我们也绝不强留。每当这时，父亲的脸上就会漾起欣慰的笑，像秋日里晒足了阳光的谷穗，饱满而温暖。
待到菜园里的作物丰收时，父亲总会用背篓满满装上一筐，悄悄联系好跑长途的司机，把带着泥土芬芳的花生、嫩生生的姜芽，还有他沉甸甸的牵挂，一路送到儿女们的家门口。望着他瘦削的身影和脸上布满皱纹的笑容，我们心里又暖又酸，千言万语都堵在喉头，化作无言的心疼。
父亲的牵挂，就像系着风筝的线，一头拴着故土，一头牵着天南地北的儿孙。他惦念着在外奔波的儿子，惦念着远嫁他乡的女儿，也惦念着一个个活泼可爱的孙辈。每次视频，我告诉他“等学校放假，就带孩子回家看您”，电话那头的父亲，笑容便灿烂起来，眼角眉梢都弯成月牙，像个得了糖的孩子。
我是个外强中干的人，一点细碎的牵挂，就能轻易触到心底最柔软的地方。终于熬到假期，我带着一家人，拎着大包小包的行李，踏上归途。
车到村口刚停稳，我便看见人群里那个熟悉的身影。他的身子微微佝偻着，那被岁月压弯的脊梁，却撑起了我们兄弟姐妹一生的暖。他满脸沧桑的笑容，不是岁月的印记，而是藏在皱纹里的守望，是故土之上，最绵长的爱。这份爱，伴着田埂上的风，伴着菜园里的香，伴着游子归家的脚步，岁岁年年，从未远去。