1
看见每一片叶子飘落/都很想问一句/这一年你过得愉快吗
——闲来读诗，读到上面的句子，内心怦然。
是啊，这一年，我过得愉快吗？问过之后，我心里某一块地方，轰然滑落，就像黄河边上陡然坍塌的岸。坚持了好久的支棱，被一句话道破，终于卸掉了伪装，全情释放，让自己和滔滔大河一起，奔涌而去。曾经坚守的累，曾经不屈的傲，曾经执着的挺，都显得不再有意义。这一刻，倒真是愉快的。
这愉快其实是一年来积攒的不快的释然。块垒，总是丝丝垒起来的。每一粒土，都很难追溯来处。但丝丝块块多了，就成了块垒。风来不动，雨来不动，但一句轻声的问候，一下子击垮了块垒的纹路，它，轰然。亦，释然。
此刻，我是愉快的。读闲诗，得闲适。文以润心，顿挫释然，说的就是此刻情景。
2
每一柄银杏叶子，都是一柄扇。金黄是岁月的沉淀，曾在金黄的扇面上写下黑亮的小楷字，自我欣赏一段后，感觉对不起叶子。这浑然天成的黄，这鬼斧神工的样儿，我的涂鸦如何配得上？
于是，好多年，再有叶落。我怀着敬意，束起双手，放过它们，还它们体面。纵然看它们被靴底磨破了脸面，被轮胎压出残迹斑斑，但，我至少可以无辜地说，那，那些，都与我无关。
然，朋友看见网上有杏叶小品，央我写几叶给她。虽有说不出口的矫情，但也有盛情难却的虚荣。于是，应下，又开始对那些漂亮的叶虎视眈眈，心怀不轨。
听说，银杏有雌雄。雄树叶片中间有深深的裂纹，雌树圆润，只是象征性在叶片中间出现一弯波浪。既然要书写，当然是雌树叶片来得方便些。于是，弯腰捡拾。少顷，便得一束，捏于指间，自然少不得对它们抱歉连连。只有在心里默默地把一些词语和看到的叶片扯起联系，好让它们相得益彰，少些被我涂鸦的遗憾——抱残，是给有豁口的这一叶；烂漫，是给面有釉色、水光凛凛的这一叶；守拙，是给笨笨的却厚实的那一叶……林林总总间，走过公园，穿过马路，到家，小心地把它们放在隔断上，晚上再完成涂鸦。它们还可以体面半日时光。
3
“每一片落叶都是一朵鲜花”——这是加缪的话。
怎么不是呢？落叶真美啊。
一片杜仲的叶子踉跄着飞进灌木丛，一根干枝承接了它。我轻轻将它摘下，仔细看，面颊上有轻轻的划伤。多么美的一片叶子啊，卵形，锯齿边，叶脉清晰，中间鹅黄，匀匀的绿往叶子边缘处延伸，直到最边处，墨绿色和枯黄相交织，好像沧桑和青春的博弈，没有胜负。我把它轻持在手上，在捡拾一个栾树的灯笼果时，不小心遗落了它，我顺着来路找，它俯卧在地上，安然坦然。我，捻起它，它仰面朝天，依旧安然坦然。后来，因我的朝三暮四，又让它遗落了好几回，但依旧固执地找到它，把它带到案头上，题写一个“秋”字，却怎么看怎么丑。美丽，有时候是难逃的宿命，也是被迫害的理由。
每一片落叶，都好看。就梧桐叶子来说，中国梧桐，叶大，质朴；法国梧桐，如展掌看秋，干枯却不至碎裂，美得优雅。难怪无论古今中外，都用这样的树和叶来承接凤凰，因为，它们的每一片都可以如花，都可以参礼。
落叶的美，各怀心事。正如中年、老年女性的美。不是胶原蛋白的凝聚，也不是青丝飞扬的飘逸，是什么？各有各的答案，各有各的鲜艳，各有各的内涵，正如霜叶与二月花。秋日的红可以媲美春花，秋日的绿和黄如何不能完胜春意呢？
加缪的话，可以拿来就茶。
4
年少时，学校像一株蒲公英的母株。毕业季，我们是蒲公英的种子，四散飞去，各有前途。正是善感的年纪，难舍同学情谊。便有故人说：等到春天到来，杨树叶展成小巴掌的时候，我们再相聚。
十里不同天。我们的杨树叶长成小巴掌的时候，他那里杨树刚起毛毛。他那里的杨树叶子长成小巴掌的时候，我们这里的杨树叶子已经在拍手了。终究，关于谁没有去赴约，成了一只皮球。我说他迟了，他说我早了。其实，我们都明白，叶子替我们背下了所有的过错。它不忍心，让生活和磨砺蹉跎了那份极难奔赴的约。
见与不见，成了悬而未决的过往。三四十年过去，很多事情无关想念。倒像一片真正的叶，藏在了记忆间。你可以把它看作一张通向过往的名片，也可以把它看成岁月长河里的书签，更可以把它当成一柄怀念。只要有杨树的地方，就能成全当年。
其实，又何必需要杨树呢？只要想起那片总也不对等的树叶，青春便如阳光，肆意倾泻。
5
噗、噗、噗……水开了，高高提起，水柱落入茶壶，香气四溢。每每此时，心里就无比熨帖。一壶茶的快乐是钱买不来的。茶水沿着喉咙落下，在胃里激荡起一股暖流，茶多酚和咖啡碱迅速唤醒细胞，细胞们蹦跳在大脑皮层上，蹦跳在皮下脂肪里，蹦跳在四肢上，蹦跳在怦怦跳的心房里，一种静默的舒畅在周身散发开来。几片叶子在一个动物体里释放的“花开”，是静悄悄的喜悦，是不可与人言说的欢快。
茶入喉，眉舒目展，抬眼望向窗外，有叶子踉踉跄跄地飘下来，碰在玻璃窗上，而后怆然落地。叶子开花这个事儿，在我的茶壶里有另外的解释。它们化作泥土后，在月季枝头也有新的演绎。
叶子的世界，不都是飘落。它们的升华，或许我们不大懂。但并不影响什么。
如果说秋天是叶子的季节，那么，哪个季节不是呢？