太阳出来晃一晃，又躲了起来。
天空平铺着灰白的云朵，像老棉被里拆出来的旧絮团，一小块挨着一小块，沉重而斑驳。云缝间还是苍白，偶或一抹纤细的浅蓝，仿若石缝间的淡青水痕。有一朵云背后亮亮的，环一圈陆离的光，是太阳在背后偷眼瞧。
雨从月头一直下到月末，收束不住。好不容易转成半阴半晴，我已按捺不住要回老家的菜地看看。天气阴沉就是赞美，这句诗真好，人总是在不断退守里，才慢慢学会认同。
开车走到村口，看见那棵大洋槐树有些异样，硕大老绿的树冠如一蓬乌沉沉的云，湿黑的树干上却爬满了大大小小的蜗牛，大约有几百只，举国迁徙似的，缓慢地蠕动着。树根处丛生一堆白生生的小菌伞，有的已经朽坏，小伞盖翻倒在地。一只长尾巴的花喜鹊在枝头叫了几声，声音湿漉漉的。
在这季漫长的雨天里，这棵洋槐树充当的是诺亚方舟的角色吧，蚂蚁，蚯蚓，蜘蛛，鸟类，肯定还有不知名的昆虫，菌类都依附着它。一场雨让众多生灵撑起同一把伞，没有刻意约定，大树也不推却，同舟共济竟成了它们最朴素的默契。
我向大槐树投去敬畏的一瞥，此刻，慈悲似乎有了重量，就像它沉甸甸的负重。
村里的水泥街道依然阴湿，被雨水冲刷得干干净净，灰皮蛇一样趴着。三两闲人在街上站着，大约和蜗牛一样出来透口气。
水泥路到村边戛然而止，离菜地还有一小段泥路，不知是谁歪歪扭扭垫了几块断砖。趔趄着走过去，在一棵半人高的黄蒿里，我看见斜躺着的篱笆门。门轴沤了，断裂处露着黑乎乎的碴口，木头上星星点点，长满小巧如豆的白木耳。
但我无心思考生命在朽木中的接力，只是吃惊，菜地已经完全塌了。
最后一次，我提着满当当的菜篮子从这里欣然离开，还是九月的末梢。那时，黄瓜藤已蹿上两米高的架子，叶片舒展，黄瓜累垂，闪着亮光的卷须向着天空跃跃欲试，几朵娇嫩的黄花在绿叶间闪闪烁烁。豆角秧则像绣花一样缠缠绕绕，粉紫的小花温柔地开满藤架。还有西红柿，粗壮的茎秆上坠着大大小小的番茄，它们虽然躲在叶底，可一抹鲜艳的绯红轻易就能把叶缝照亮。
现在，被雨水淋了一个月的菜们，大都匍匐在地上，像等待审判的囚犯。灰黑的架子上绕着三两枯茎，垂着几缕黄叶，半截软塌塌的黄瓜悬吊着，几只泥地里的小番茄，青白而闪亮，像一颗颗不甘沉沦的灵魂。
当初搭架子的时候，我特意买来粗壮的竹竿，撕碎一床旧单子，剪成一尺来长的布条，黄瓜搭成井字架，西红柿和豆角搭成人字架，交叉处用布条牢牢缠裹，连村里的居年伯都点头夸赞，他可是种菜的一把好手。现在，架子还立着，菜却已倒下。
在被雨水浸泡的日日夜夜，那些原本意气风发的菜们，都选择了弯腰，低到泥土里。那些从土地上升起的骄傲，被一场雨，轻易打回原形。
我最得意的那一畦葱，记得葱秧刚壅上的时候，天旱，漫长的夏季不见一滴雨，只好买来百米长的管子和水泵，从附近牛场的井里抽水，三天一浇，五天一培土，小葱长得青挺蓊郁，朝天的箭镞似的。那时，路过地边的二刚妈总夸我能干，菜种得好，我就顺手摘几颗红彤彤的西红柿塞到她手里，仿佛是要再次印证她说的话。现在，宽大的葱叶全部骤然向下，像被蛮力折弯的剑。葱白裸露着，歪斜着，如一排豁缺的牙床。人的努力在上天面前，多像一个巨大的笑话。
倒是最北边的那畦胡萝卜，当初补种了三四次，也只出了羸弱的几棵苗，我已经不抱希望了，这场雨反而让它厚积薄发，长得郁郁葱葱。此刻，它已半尺多高，正在一片灰死之中，油油地招摇着喜人的绿意。
一块小小的菜地，生死齐发，低伏和高蹈同在，实在是让人诧异又陌生的存在。但也许，生死从来不是孤立的选择，而是万物对境遇的应答，以及对生命姿态的相应调整。
只是，天气晴好的时候，我曾无数次盘桓在这块菜地，触摸它，深翻它，整理它，改造它，它的一年四季春夏秋冬都在我的规划里。可不过月余工夫，我没来，它就出逃，变成我完全看不清的迷境，真让人有点恍惚了。
莫非，是温顺的土地一直在给我错觉，让我误以为自己是这块菜地的主人，或耕或种，或采或摘，它都言听计从，予取予求。却原来，种瓜得瓜，种豆得豆，只是上天宽厚的恩赐，与汗水、辛劳、技术并无必然关系。天地的密码，只隐藏在天地里，而我，不过有幸猜中了几次。
我慢慢蹲下身子，试着以一棵植物的视角抬头仰望，天空深远，如一面巨大的灰白的盖子，似要从此离开远去，又似慢慢围拢过来。