我是一名乡镇中学的语文老师，7年前，却因一次航模展览与航空科普结缘。为掌握固定翼飞行技术，我在体育场独自训练到深夜，摔坏了数十架自制模型。机翼变形了就掰直，摔散了架就重装，这些经历后来都成为教案里最生动的案例。
见我经常摆弄飞机，有的老师打趣道：“张老师，你这日子真美，真潇洒！天天摆弄飞机，这玩得多过瘾。”我笑着摆摆手——他们没见过我手里的飞机“炸机”时零件散落一地的狼狈，没瞧见飞机卡进树梢，我搬着梯子、举着竹竿踮脚够半天的滑稽，更不知道为了排查一个飞行故障，我找其他助教讨论到深夜的滋味。在其他老师眼里，我这语文老师“不务正业”，可只有我清楚，我握着的不只是遥控器，更是的为孩子们撬开航空世界大门的钥匙。就连我的微信头像，都悄悄换成了一只“会飞的蜗牛”——慢是慢了点，但总有向上飞的劲儿。
为了打造学校的“航模社团”，我付出了不为人知的艰辛。为降低学生实践成本，我研发废旧泡沫板改制航模技术；为备战市级竞赛，针对学生个体差异制定训练计划，甚至自费购买零件。学生在周记本里写道：“张老师爬树救飞机的样子令人感动。”这背后是我对每个飞行梦的珍视，学生操作失误导致模型坠毁，我连夜修复，只为“不让一次失败浇灭热情”。
面对部分家长对“玩飞机影响学习”的质疑，我用数据回应：航模社团成员的平均成绩提升了5%。我建立“学业—兴趣”动态评估机制，邀请任课教师参与航模设计中的数学计算与物理实验。“胶水沾袖口、泥土蹭鞋跟”是我的日常，但看到学生在比赛获奖后高喊：“我要造真飞机！”这时，我所有的辛苦都值了。
2025年《航空科普教育产业白皮书》指出，我国青少年航空科普资源仍分布不均，急需更多的基层教育者参与进来。我相信，教育本就是慢艺术，但再慢的翅膀，也能托起仰望星空的梦想。