二十六载讲台岁月，弹指一挥间。从初登讲台的青涩懵懂到如今的从容坚定，我一直在探寻两个问题的答案：课堂的真谛是什么？教师该如何成长？一路走来，人民教育家于漪老师的箴言如暗夜灯塔，照亮了我的求索之路。
初登讲台，我误将“讲透知识”当作好老师的标准，课堂成了我的“独角戏”。工整板书、流畅讲解是我的追求，学生的安静被错解为专注。直到看到学生作业本上的那句“老师讲的都懂，自己做题却不会”如重锤击中了我。于漪老师的话点醒了我：“课堂应让每个人都成为发光点。”我猛然醒悟，高中物理本就抽象，“填鸭式”教学只会扼杀学生兴趣，课堂主角应该是学生。我开始尝试放手，教“平抛运动”时，不再直接抛出公式，而是带学生做实验。为了让学生“看见”物理，我自制《平抛运动综合演示仪》，意外斩获河南省实验创新大赛一等奖。但这份荣誉的喜悦，远不及看到孩子们弄懂原理时的欢呼雀跃。原来，教师不只是知识灌输者，还是点燃思维、搭建舞台的引路人。
于漪老师曾说自己一辈子都在“本领恐慌”，这话我深有共鸣。教书10余年后，这种恐慌愈发强烈。2010年，我拿下了河南省优质课大赛一等奖，但喜悦之余，评委的精准点评、前沿理念的冲击，让我坚定了走出去“充电”的决心。于是，我积极参加各种培训。在大连理工大学，我第一次接触到数字化传感器；在浙江大学，我钻研“理想课堂的创建”；在华中师范大学，我探索“大单元教学”……每次学习归来，都像给课堂注入了一股活水。这段经历让我坚信：教师的成长，藏在直面恐慌的勇气里，藏在持续学习的脚印中，唯有终身求索，方能从容立于讲台。
于漪老师叮嘱我们“一定要改革创新”，而这份创新源于对学生的赤诚与对教育的热爱。从普通教师到市骨干教师、名师培养对象，再到市名师工作室主持人，身份的转变让我深知，肩上的责任早已超越个人荣誉。2019年，我首次以市培训专家的身份为全市同行授课，此后多次在高三研讨会上分享备考策略，每一次分享都是对自我教学体系的梳理与升华。近年来，我陆续被评为省骨干教师、省学术技术带头人、河南省优秀教师，直至入选教育部“头雁工程”，这些荣誉是肯定，更是鞭策——它时刻提醒我，即便获评“头雁教师”，仍要回归到那个深夜备课的书桌前，回归到那个带领青年教师磨课的研讨中。
二十六载春秋流转，我读懂了“成长”：它无关职称与荣誉，而是看到学生眼中闪烁的求知光芒，是多年后重逢时那句“老师，我记得那节”的温暖，是自己从惶恐迷茫到从容坚定的蜕变。未来，我仍将坚守三尺讲台，以学生的成长为光，以不懈的进取为路，在县域高中教育的沃土上，做平凡的守望者、执着的耕耘者，让教育的初心在岁月中愈发坚定。