朋友于乡间偶遇一丛明艳黄菊，执意要为我们带几株回来。我欣然应允，另一位朋友却婉拒：“家里种菊花不好。”我不禁哑然失笑，耳畔响起二十世纪九十年代的歌曲《中华民谣》：“大雁飞过菊花插满头”。
菊花的原产地在中国，两千多年来一直是国人钟爱的草木，而它被一些同胞贴上“丧葬花”的标签，不过是近几十年间的事。秋冬绽放的特性，让它因花期长、耐保存，成为西方万圣节、亡灵节的祭奠之选——1919年一战停战纪念时，法国人用菊花悼念阵亡士兵，让这一习俗广泛传播。二战后日本全面西化，将其纳入国葬礼仪。二十世纪九十年代，这一用法经日本传入我国，21世纪后才逐渐在各类葬礼中普及。
古人早已赋予菊花丰富的美好寓意。它是“寿客”，“晚开晚落，俗称为花中之最寿者”，晋代傅玄在《菊赋》中直言其“服之者长寿，食之者通神”；魏文帝曹丕更在重阳佳节赐菊于重臣钟繇，以寄长寿之愿。它能辟邪，汉代便有“用菊避疫”的传统，唐代徐夤在诗中写“消灾辟恶君须采，冷露寒霜我自禁”，印证了桓景登高饮菊酒避灾的传说；它可赏可食，元稹“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”道尽观赏之趣，屈原“夕餐秋菊之落英”则早将其纳入饮食雅事；它还是鬓边风景，杜牧“菊花须插满头归”的放达，陆游“折得黄花插满头”的童趣，让插菊成为穿越千年的风雅。
更难得的是，菊花早已成为中国人的精神图腾。它是君子的象征，黄庭坚言“君子当如菊，天寒花更香”，郑思肖以“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”彰显坚贞气节，就连《甄嬛传》中的眉庄，也因偏爱此句而自带菊的清傲；它是淡泊的写照，“人淡如菊”四字恰是不慕繁华、自守清芬的气质描述；它亦有豪迈风骨，黄巢“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的磅礴，朱元璋“要与西风战一场，遍身穿就黄金甲”的壮志，让菊花挣脱了柔弱的刻板印象，尽显英雄气概。
菊花的花语，从来都由观花人的心境书写。千百年来，菊花从未改变，始终静默绽放着千种面容、万般姿态，改变的只是世人的眼光与境遇。菊花可以是祭奠逝者的肃穆之花，也可以是祝福长寿的吉祥之品；可以是隐士的淡泊象征，也可以是勇者的精神注脚。就像人生，本就没有固定的模样，重要的是守住内在的本质，如菊般历经风霜而不改其香，穿越俗见而坚守本真。
我将那丛明黄置于窗前，看冬日暖阳为它慢慢镀上金边，看它层叠的花瓣缓缓舒展。它不语，我却看到了岁月沉淀的绚烂——那些被遗忘的诗句、被误解的美丽、被时间叠加的生命力，都在这一缕菊香中，重新醒来。