童年时家里穷，不能常去赶场，可那份热闹偏偏成了身为孩子的我最殷切的期盼。
那时，从家到县城的山路有十六公里，不通公路，赶场只能靠步行。去的时候挑着红薯、土豆、糯米、蕨粑、山药材之类的农家物资；回来时担子就轻了，挑的是换回来的盐巴、布匹、锅碗瓢盆等日用品。县城的街道两旁摆满摊位，有卖服装布料的，有卖农具的，有卖农产品的，还有各种好吃好玩的，吆喝声此起彼伏，特别热闹。
每次跟着母亲在集市里挤，我总紧紧拽着她的手，生怕一不留神就丢了。有一回，我真的跟母亲走散了。那天，我看见路边有人修汽车，而那时母亲正腾出拉我的手去整理头上被挤歪了的帕子。我想着就看一眼，便松开母亲的手去看人家修车，没想到一小会儿后回头，却不见了母亲，不知她被人潮卷到哪里了。我没哭，心里却很担忧，便坐到了路边的一堆木头上，盯着来往的人群，眼睛都望酸了，还是没见着母亲。那天即将结婚的大姐和大姐夫也去赶场，不过他们去别处买结婚用品了。天快黑时，大姐夫找到了睡在木头堆上看天上火烧云的我……后来我赶场再也不敢松开母亲的手，直到十几岁。
后来我离家读书、工作，在县城安了家。县城的街道四通八达，每一段都宽敞洁净，超市、店铺、菜市场随处可见。县城的老街道拓宽了不少，两旁的摊位换成了林立的商店，赶场的人比原来少了，大多是老人和孩子，年轻人都外出打工了。
前几日母亲说肩膀总酸痛，我开车接她到县医院检查，幸好没什么大碍。那天正巧是县城赶场日，从医院出来，我便陪她去市场走一走，母亲已经将近20年没到县城赶场了。
如今的市场车水马龙，喇叭里的录音叫卖声、手机扫码的提示声、推销产品的吆喝声，还有汽车鸣笛声混在一起，嘈杂不已。母亲显得有些惊慌，竟然拉着我的手，亦步亦趋地跟着。那一刻我忽然恍惚，这多像小时候我拽着她的手赶场啊。光阴过得真快，物是人非的滋味涌上心头。
小时候拉着母亲的手，我总缠着她要糖果、钓鱼钩、手电筒、油炸粑、小人书。母亲想满足我，可兜里没钱，常常百般无奈地看着我。如今换她拉着我的手，我要给她买软糖，她说粘牙齿；买蜂蜜，她说太腻；买双棉鞋，她说款式不喜欢，什么都不要。
路过一个农资摊位，母亲停了脚，让我帮她买了几两白菜种、胡萝卜种和菠菜种。我提议顺便买些农药和化肥，她摆着手不要，说施了这些之后菜炒着没味，不下饭。
走到一家卖寿衣和花圈的铺子前，母亲又停了下来，非要进去看看。她看中了一件蓝底带花团的绸子寿衣，还有一双脚尖翘起来的有云雾图案的布鞋，嘴里念叨着，等她“百年”之后就用这一套。她的眼神很沉静，我心里却五味杂陈，心像被掏空了一样。
走在大街上，母亲突然叫我用手机给她照张相，说以后再没机会来赶场了，留一张她赶场的照片作纪念。我拍照后立马到照相馆洗出来，装了镜框，母亲很满意。照片里的她面色平静，裹着头帕，穿一件洗得发白却干净的传统便衣，身后是新时代的人潮和高楼大厦。