巷子口有一个小院，小院门口有一堵墙。墙是土墙，塌了半截，墙里长了一棵花椒树。今年花椒结得不多，不知道是不是被人摘过了，只留了一点在树上。我路过时摘了一点，刚要凑到鼻前，花椒的味儿就出来了。我特别喜欢这种味儿，忍不住又吸了一口。小院里有一个老婆婆在晾衣服，院中间斜拉了一根铁丝。她搭好衣服就过来了。我问她岁数，她说九十三了。她腿脚还好使，自己一个人住。我看看她身后低矮的土坯房，黑洞洞的门洞、屋顶灰色的砖瓦。她院里只有这一棵花椒树，孤零零的，像她。
邻居家的院子里有一棵石榴树，树顶挂了几个挺大的石榴，火红火红的，很好看。我站在院墙这边往那边看。一个老婆婆坐在屋檐下，静静的，不知道在想什么。好半天，她坐在那里一动不动。以前这个时候，经常有一个老大爷陪她坐着，两个人也不说话，就那么坐着。太阳一点点移过去，移到他们脚下。这次我回来，没有看到老大爷。我不知道老大爷去哪儿了，也没敢打听。一连几天，我每天看见老婆婆一个人安安静静地坐在屋檐下。树上的石榴红了，在阳光下格外闪亮。
父亲住的院子里，原来有一棵柿子树。父亲在树下摆了石桌、椅子。我从外面回来，就围在那里吃饭。有亲戚朋友来了，也坐在树下说话。柿子熟了，我离开家的时候，父亲用夹竿夹一些下来，让我带上。还有一棵杏树，有一年结的杏格外多，把树都压弯了。父亲怕把树压坏了，用木杠在枝条下面顶着。有一棵葡萄树，父亲就在厨房外面搭了一个凉棚，葡萄藤蔓垂下来，格外诱人。盖新房时，这几棵树都被移走了。坐在院子里，我时常想起它们。
从父亲住的地方出来，往南走，是一条深沟。进沟一二十里的样子，有一个水库，叫双庙水库。水库夹在两山之间，一直朝深沟伸去。沿着水库边的窄路往里走，我看到靠近水库的斜坡边有一些酸枣树。酸枣树的叶子落得差不多了，只剩了一树的酸枣，红红的小果子缀满枝头，像一颗颗红玛瑙，煞是美好。这是可以入药的，但没有人过来摘。它们就那样挂着，在深秋的山野里。
早些年，三舅从山里挖了一棵软枣树，种在院门口。三舅将它嫁接成柿树。今年我回去，看见柿子结得特别稠密。柿子熟了，我一伸手就摘下来一个，咬一口，蜜样的甜。三舅说，今年柿子结得都多。三舅门前的乡村公路两边，不远就有一棵柿子树，绿色的叶子、金黄的柿子，再夹杂着一些火红的柿子，把乡村装扮得斑斓多彩，秋意也在这样的色彩里越来越浓。
父亲开车把我带到屋后的岭上。不知道是不是因为地势高的原因，这儿不少树的叶子都黄了。我们站在山顶上往远处看，眼前是满眼的金黄。起风了，树叶摇动起来，发出哗啦啦的响声。于是就有一些叶子落了下来。我们站了一会，又有一些叶子落下来。我和父亲站着，听风吹动树叶的声音。我们不说话，都去看远处。远处是一大片山岭，在山岭的尽头，是洛河的河床；再过去，是我们的小县城，高高低低的楼房密密麻麻地排开；再后面是北山，起伏的山岭逶迤而来，又逶迤而去。