它藏在豫陕交界的深山窝。
山村四面都被波浪般的山围着，山上许多鹌鹑蛋似的小石子，铺满山的肌肤，脚踩上去哧溜溜往下蹿，人们便把这种小石子叫搓脚石。搓脚石多的地方什么树都不长，唯独酸枣树不嫌贫瘠，一棵棵把根扎到石子下的沙土里，把枝叶伸进阳光里，在碎石包围的山梁上，绵延着它们的生存法则。
山枣树，是山里人永恒的陪伴，它极普通，如山里的人。它的树干黝黑、皲裂，与初秋枝头那水灵脆甜的小枣简直不像在同一个的世界，又仿佛进城的山里人，骨子里蕴满了斑斓的色彩。
冬日里，酸枣树的刺泛着紫红的光，一根根昂着头，即便用手掰它也不肯离枝——它天生带着顽韧与倔强，用长长的根把住山头、石堰，默默无言的茎向着天空，锐利的刺是自卫的武器。
春风一吹，它便悄悄醒来，茎染上浅翠，顺着那翠色往上看，一个个长满刺的小枝上突出了绿苞，不几天就成了幼叶。嫩嫩的浅绿很诱人，似乎可以引诱味蕾。一个月左右，那些伸展的枝上，卵圆的叶子间就会散放星星点点的“爆米花”，那就是枣花了。
花是寻常的黄绿色，亮亮的，似星星，若眼睛。也许它浸透冬的寒，就极为珍视春的暖，加之吸吮了深山的水雾，就显出灵动的釉彩，亮得迷离。它很小，可以被艳艳的玫瑰忽略，让人猜不透它想诱惑什么，又能诱惑几双瞳孔。晨光落在上面，碎碎的花眨着睫毛，有风亲抚，它一样风姿绰约。晨光沐浴，小小蜜盘上，花蜜积聚成滴，晶莹如珠，幽香惹人，那些蜜蜂们忙着来做媒，以期它结出繁密的果实。
叶脉连着筋骨，枣花香了石山，如山村的胎记，没有斑斓的模样，却朴素得可爱。它年年在这石山上，牛羊一到，就用舌头卷下叶片，吐出一股清香。也常看见几片被太阳蒸干水分的叶片，黄黄的，恹恹的，但同枝的花仍然水灵可爱。叶片最大的牺牲精神就是牺牲自己，使花保存活力，这也许是在自然选择中，枣树对环境的适应和选择吧。
此时，也是蔬菜生长最旺的时候，为了防止鸡鸭糟蹋菜，常有人拿着镰刀砍下枣树，捆成一捆，插到地边让它担负看守菜园之任，成为田埂地堰默默的守护者。
山枣，年年生，年年遭遇牛羊蚕食与刀斧砍杀，即使成了残枝，也能最大限度地开出细碎的花，结出甜酸的果，在枯荣相替里，活出顺乎天运的模样。
七月初，五更时太阳还没醒，东边远远的山顶还有夜色在缠绕，那挂在小枝上的枣们就憋不住了。一颗颗先是腮边抹了缕红丝，再一圈圈漫开红晕。从枣树的主枝到侧枝，从大枝到小枝，颗颗都挂上了红圈圈。摘一颗放进嘴里，脆生生的酸与甜，那是一年中特有的风味。“路逢枣树行，熟果落衣裳。野味谁相送，山僧手自尝。”风来了，它滴溜溜似铃儿摇晃，在晨雾或细雨中绽放着它们生命中最后的光彩。因为不久，它们便会被人们从枝头打下，经过筛选，装袋，乘车奔向远方。
远方，也许不是它向往的地方，也许它还想把种子撒在脚下，继续新的生命旅程。但使命在身，它们以身为药，继续滋养着人类。
也有一些幸运的种子，随风飘落，坠入泥土，在某个土坎，或某个角落，悄悄埋下希望。来年春天，它们会破壳而出，破土而出，接纳阳光与雨露的恩泽，继续生命最初的渴望。而那些离开故乡的枣儿，虽走上了不同的旅途，却也在各自的命运里，完成了无声的使命。它们的生命，从未真正离开这片土地，只是以另一种形式，默然延续。
年复一年，它的花落了，果熟了，一颗颗泊向远方。而它的根仍然深扎砂石，用它那简朴的身姿迎接寒暑轮回，迎接无数个不确定的偶然，以似雾似风的语言，诉说着自然界深奥而朴素的道理。