重阳的午后，阳光像一块旧绸子，软塌塌地搭在窗棂上。我推开窗，一阵风溜进来，有点凉，但是不冷，就像有人在我耳边轻轻呵了一口气。巷子那头卖菊花的老汉还没来，往年这个时候，他的吆喝声早就糯米糕似的黏黏地飘在空气里了。
母亲在里屋窸窸窣窣地翻找着什么，过了好一会儿，她捧出一个陶罐子来，用湿布仔仔细细地擦起来，那是个深褐色的粗陶罐子，上面没有任何花纹，可是它却像是装着一整个秋天的日光。
“是时候了。”母亲自言自语，“该把那点‘秋白’请出来了。”
我知道“秋白”是什么，是菊花，不是那种供人观赏的菊花。头年重阳节，母亲从山里挖来的那些小而又顽强的小野菊，一朵朵摘下来，加上甘草、冰糖，放在这个陶罐里。她说要让它们在黑暗中待一年，慢慢地把风、把太阳、把秋天所有的温柔脾气，都酿成一罐子醴。
母亲揭开罐口油纸封，一种气息突然涌出来，不是花香，是山间清晨的雾气，混着草叶泥土被露水打湿之后的那种清冽的甜味。原先干瘪的花瓣，在琥珀色汁液里，居然变得有些丰腴起来，沉沉浮浮地做着经年的梦。
母亲用小勺舀出一点来兑上温水，那水就立刻有了颜色，是极淡的、温润的一抹鹅黄。我尝了一口，一开始很苦，像嚼着一片新鲜的菊叶，但是那苦味很快就在舌尖转了个身，散了，然后一股悠长而复杂的甜便从喉头细细地升上来，慢慢地漫到心里去。这甜不是糖也不是蜜，它是更有风骨的一种甜，更像是被秋天驯服了一般温良。
“现在也没人愿意花这个心思去做这东西了。”母亲看着窗外，巷子还是空荡荡的，“都说买现成的菊花茶，不是一样的吗？”
怎么会一样呢，我心想，买的茶是即时的，只是水和干燥植物短暂的交欢，而这罐菊醴不一样，它封存着整整一年的时光。它把去年秋天的开阔、晴朗，还有母亲指尖的温度，全都酿成了液体的记忆，我们喝下的哪里只是菊花，分明是一段保存完好的旧时光。
夕阳余光斜射进来，母亲侧脸镀着金边，巷子口终于响起那个似熟非熟的吆喝声，断断续续似有似无，我杯子里那一抹鹅黄却越发地安静温润。
原来我们不需要在巷口等一束应景的菊花，最好的重阳，早就在母亲酿的醴里了。