从教年头久了，慢慢会生出一些感慨来。
这一行，表面风平浪静，内里波涛暗涌。学生来来去去，面孔年年不同，可最本真的道理，却始终是那几句。其中最紧要的，莫过于“平常心”三个字。
初登讲台那两年，我心浮气躁而不自知。见别班老师教出了高分，拿了好名次，便急惶惶寻妙招，找捷径，恨不得一夜之间学会点石成金；看同事拿了荣誉、评了优秀，批作业的红笔都不自觉重了几分，学生一个小小的错误，就能点燃心底无名的恼火。那时候满脑子都是“争先进”“拿第一”，却忘了，教育这个事，原本就是要一点一点循环往复地去讲、去练、去夯实基础。
后来招教进城，时值课改春潮涌动，我也沐风而行，四处取经。山东杜郎口的灵动课堂、江苏洋思的高效教法、河南永威的精细管理，都巴巴地跑去学。回来便风风火火地改，课前要引着孩子们宣誓：“我很聪明，我潜力无穷……”课上要分组、要讨论、要展评，教室里挂满了小黑板，上课节奏快了好几倍，连课间都在琢磨怎么把学来的“招式”塞进课堂，每天忙得脚不沾地，走路都带着风。
如今回想，已记不清那些招式是否显灵，只清晰记得那份透骨的累——是老师连轴转的疲惫，也是一些学生跟不上的茫然。
直到后来才慢慢醒悟，一些教育经验，学好了是点亮课堂的“明灯”；学不好，就成了东施效颦的“枷锁”。硬套别人的步子，反倒忘了自己原本稳健的步法，最后落得师生都累，得不偿失。
课堂其实是个道场，日日上演着关于“心”的修行。老教师往讲台一站，多半神色安详，气定神闲；新手老师登台，往往手忙脚乱，疾言厉色。这差别不在肚子里装了多少墨水，而在心里装了多少静气。遇到学生顽劣捣乱，你若忍不住动怒，便已输了；看到学生成绩起落，你若由不得着急，就已经败了大半。
见过不少同事，考试成绩刚揭晓，就捧着考卷怒冲冲杀进教室，劈头盖脸一顿训：“讲过多少遍，为什么还错！”“平时上课能不能用点心？”领兵的自己先乱了军心，又如何能稳住学生的心神？
想开点，分数高低，未必真有那么要紧。从教这些年，最深的体会是：有了平常心，便不会轻易举起教鞭、苛责体罚——那不是教诲，是动怒。有了平常心，就不会去与学生争高低、论对错，赢了道理，输了情分。有了平常心，便不会因职称高低、荣誉有无而耿耿于怀。别人评上了，诚心道贺；自己没轮上，依旧备课上课、批改、答疑。从教谋生，注定难以飞黄腾达，如果多年以后，仍有学生登门，恭敬地唤你一声“老师”，何尝不是一种满足。
教书不是竞技争锋，而是种地育花。春雨秋霜，各有其时；播种收获，皆有其序。什么季节干什么事，急不得。若是心急，恨不得今日下种明日收割，不但违背天时，更是糟蹋庄稼。每个学生各有季节，有的开窍早，有的觉悟迟。强求一律，无异于拔苗助长。
历来成大事者，未必都是聪明绝顶之人，但一定是沉得住气的人。诸葛亮隐居南阳，没急着出山；王阳明龙场驿中悟道，也没怨天尤人。教书也是一样，不必羡慕旁人评了职称，也不必嫉妒他人得了荣誉。守好自己的一亩三分地，尽人事，听天命，该你的，终归会来，时候到了，自然会有收获。
回头看看以前教过的学生，如今散在天南海北，都各有精彩。教育的百花园里，牡丹有牡丹的雍容富贵，兰花有兰花的清雅恬淡，梅花有梅花的傲雪风骨，没有哪种美更胜一筹，不过是各有各的韵致，各有各的花期。
持一颗平常心，不是消极无为，而是知进退、懂取舍；不是麻木冷漠，而是通透从容。教师心怀平常，教室便是净土；教师方寸不乱，教学才能渐入佳境。
教书育人这条路上，最重要的或许不是技巧方法，而是始终保持一颗平常心。任凭窗外风云变幻，教室内自有一方天地。在这方天地里，我们播种、耕耘、等待，静待每一朵花如期绽放。