初读《流动的宴席》这部小说，看到的是乡村宴席的烟火缭绕，但细品之下，却满是普通人的悲欢离合与时代的变迁。小说以钟必行与祖父钟占宽的流动宴席生意为线索，串起乡村的婚丧嫁娶与人情往来，它没有宏大叙事，却让“烟火气”与“时代气”在字里行间交融，勾画出最真实的人间画面。
乡村流动宴席作为中国农村特有的存在形式，垒灶台时的砖泥味、炼猪油时的香气、试火时“先软后硬”的老经验，都有一种画面感，仿佛让人身临其境。书中姚远母亲去世一节尤为动人。姚远是某三甲医院的副院长，疫情防控期间被派往外地支援。母亲去世，他在外地赶不回来，就给钟必行打电话，不仅委托钟必行多拍一些葬礼的照片视频，还委托钟必行在棺材前代摔孝盆。钟必行怕爷爷不乐意，就磕磕巴巴把姚远的意思给爷爷说了，表示姚远会给一份厚重的酬谢。老头儿一听没犹豫：“嗨，我当多大事，一分钱不要他的。”临了，又加一句：“小子，好好摔，就当为你奶。”
钟必行奶奶去世时，正是钟必行高考前夕，家里人为了不影响他高考，就没告诉他，他高考结束时，奶奶已经不在了。想到这里钟必行的眼泪唰地就下来了。“小子，好好摔，就当为你奶。”短短十个字，一个正直、善良的乡村老人形象顿时立了起来。
小说写的是流动的宴席，流动的却是人间真情。在不算厚重的篇幅里，作者刻画了几代人的爱情与婚姻。
爷爷钟占宽与妻子也有过靠敲墙传情、偷偷送银镯的爱情，婚后几十年守着流动宴席平淡度日，后来妻子离世，他便将爱深深藏在岁月烟火里；在钟必行父母的婚姻中，父亲温吞懦弱，母亲强势任性，最终母亲选择抛弃家庭，父亲则外出打工，只留下钟必行和爷爷奶奶相依为命；钟必行小姑的婚姻又是另一番光景，她当年拒绝条件优渥的对象，选择了自己心仪的人，两人日子虽辛苦，但姑父老实本分，对家庭有责任心，对小姑也体贴温柔，让她始终有踏实的感觉。
父亲和小姑的这两种婚姻，没有绝对的好坏对错，都是普通人在现实里的选择，藏着婚姻最真实的模样。因为爱情不是风花雪月，而是柴米油盐里的磨合与困境中的相互搀扶。
小说中难得的是“烟火气”里始终飘着“时代气”，让乡村故事有了当下印记，也让婚姻选择多了时代注脚。
钟必行已不再是传统意义上的乡村青年，他读过大学，在沿海城市工作过，见过世面，后失业返回家乡。他帮着爷爷办流动的宴席的同时，还在网络平台开直播记录祖孙日常做饭，靠流量变现增加收入。然而，当听说初恋女友亓欣欣嫁给了家底厚、有“闯劲”的胡向东，而胡家又邀请他爷爷去做宴席时，他的心里还是不免痛苦和失落。
胡向东的发家与落魄也是时代的一个缩影，他靠着父亲和个人的“匪性”搞非法集资、恶性开矿，踩着时代的节点牟利，最终因触碰法律红线栽了跟头。胡向东与亓欣欣的婚姻始于现实考量，也因自身的原因陷入困境，恰好映照出当下部分婚姻的困境——当物质的光环褪去，婚姻该如何维持？
小说最动人之处，是在烟火与时代的交织中，写出了普通人的“真”和婚姻里的“真”。钟必行不是传统意义上的“强者”，他会因失业迷茫，会因初恋嫁人而伤心，甚至在胡向东面前还有过底气不足的窘迫，但胡向东出事时，他愿以“结拜兄妹”名义照顾亓欣欣，在这份清醒与担当里，藏着一个当代青年对感情的尊重，也让人明白好的感情不是占有，而是成全与责任。
《流动的宴席》没有跌宕起伏的剧情，却用一碗挂面、一炉炭火、一场宴席，写尽了人间的悲欢。