黄河自内蒙古河口急转南下，穿行晋陕峡谷之间，经壶口，跨龙门，至潼关风陵渡，与渭河及其支流北洛河等相汇后蜿蜒向东，过豫灵、阌乡、函谷关、大王，至古陕州城，即今三门峡市。它北依中条山，南靠崤山，地处豫西边陲，自古乃通秦连晋、承东启西的咽喉要道。这座峡谷之城因黄河之水的滋养，孕育出灿烂的文明：春可赏牡丹之花于召公岛上，红粉紫白似花海；夏可追长河落日于沿黄廊道，壮美风景如画卷；秋可看满山红叶于甘山景区，岁月悠然间有山河辽阔之感；冬可观天鹅曼舞于青龙之湖，优雅独特里有天地相融之趣。
如果将三门峡城区比成一座房屋，黄河自西而来，向东北而去，沿途经苍龙广场、三河广场、陕州公园，至“屋后”即黄河故事主题公园附近拐弯，经茅津古渡流向东南，至会兴又拐了弯儿，向东北流去，至大安，便可看见雄伟挺拔的大坝。黄河恰似将这座“房屋”揽在怀中，如慈母疼爱孩子般，给予其无限关爱和陪伴。“房屋”前面，青龙涧河、苍龙涧河穿城而过，前者由东南流向西北，后者由南流向北，二者皆汇入黄河。
前几年，通过高层次人才引进，我只身来到三门峡工作。此前久居北京，做过几年文字编辑，也曾尝试出版创业，均未有所突破。那时想法虽多，却简单而模糊，高远而不接地气，总觉得人生在世应该读名校、拜名师，写出一手好文章，日子久了，不免陷进庄子“吾生也有涯，而知也无涯”的困顿。其间，虽然写过一些文章，或应景，或抒怀，或言物，或咏志，终究只是自娱自乐，于当下经济社会发展有何意义，思来想去终究还是模糊的。
我是豫东人，从小生活在平原，记忆中的房屋是坐北朝南，沙土岗不陡峭，田野平整，村庄格外稠密。到了豫西，领略了别样的自然风光，内心有一种天地之初的新鲜。每到闲暇，总想就近逛逛。记得一个周末，我开车从市区的迎宾花园出发，自银昌路行至铝厂转盘，拐入宋会路，过建设东路、经一路，很快上了王大路，约半个小时便到了大坝风景区。
第一次看到黄河是十几年前，那时赴京参加高校自主招生考试，先从尉氏坐客车到郑州客运南站，再到郑州火车站买票。火车驶出郑州城区不久，黄河大桥映入眼帘，桥下黄浪滚滚向开封奔腾而去，惹得车厢里不少乘客惊呼起来。的确，我被震撼到了，不知如何赞美，只脱口而出一句河南方言：“真不赖！”
站在沿黄生态廊道旁眺望三门峡大坝，坝体雄伟厚重、绵延不绝，一端连河南，一端接山西，兼具拦蓄河水、调控、发电、防洪之能。坝体下方不远处的砥柱石，经千百年岁月洗礼仍屹立于波心，俨然成了中华民族的精神象征。砥柱山四周，清碧河水浩浩东流，与远处连绵起伏的山脉相映成趣。
此前我印象里的黄河，多是下游郑州至开封段——那是用历史垒起的意象的黄河，深沉厚重，载着民族记忆的黄河。而中游三门峡境内的黄河，却是娴静温顺，满是母亲般的慈爱。
大坝下的黄河水竟然是碧绿的。这一发现让我惊异不已。我独自站在廊道上，看着这碧波东去的景象，忽然对这条大河有了新的认识。它既是民族记忆里那条奔腾咆哮的黄河，也可以是眼前这般温婉沉静的模样。这或许就是黄河的另一种真实——在特定地段、特定时节，显露出不为人知的柔美。
夕阳西下时，我常喜欢到黄河边散步。天际抹着层层余晖，浸染了蓝天，起伏的山势恰是黄河与天空的分界。近处，蜿蜒的木廊道通向远方，三三两两的人漫步其间。
这样的景致看久了，便会觉得黄河不再只是书本上的宏大叙事，而是可触可感的日常。它陪伴着这座小城，春去秋来，寒来暑往。就像那位将一生奉献给黄河的诗人所说，书写黄河未必非要气吞山河，亦可从容平和地记录它与一座城、一群人的相依相守。
离开大坝，驱车返回市区时，我思绪万千。或许我不必如他人般，非要为黄河写就不朽诗篇。能在这座峡谷之城，静静地感受黄河的四季，记录下它与小城的点滴，便已足够。黄河的伟大，不只在于它的奔腾咆哮，更在于它如母亲般，日夜不息地滋养着沿岸的土地和人民。
这般想着，心中豁然开朗。原来，每个人都可以用自己的方式，成为黄河的记录者。而我的方式，或许就是在这平凡的日常中，读懂黄河的温柔与包容。