那是2012年，我站在学校的操场上，穿着红蓝白校服的学生们正在跑操，口号声此起彼伏。声音撞在教学楼的墙面上，又反弹回来，像一串滚烫的火星，噼里啪啦落在我心里——那是我与这所学校的第一次照面，带着点青涩的莽撞，也藏着对未来的无限憧憬。
那时的我，还是个攥着英语课本会手心冒汗的新人。第一次走进高二（1）班的教室，48双眼睛“唰”的一下全落在我身上，有好奇，有打量，还有几个后排的男生憋着笑，大概是看我穿着新买的高跟鞋，走路都带着点不稳的慌张。我深吸一口气，把教案往讲台上一放，努力让声音听起来平稳，可尾音还是忍不住发颤，前排一个扎马尾的女生偷偷冲我比了个“加油”的手势，那举动像颗小石子投进心湖，漾开一圈暖暖的涟漪。
最初的日子，像一杯泡得正好的信阳毛尖，微苦里裹着清冽的香。作为英语老师，我的生活被备课、讲课、批改作业填满，却总在细碎的瞬间被学生的真诚打动。有个叫小飞的男生，英语基础差得离谱，连26个字母都认不全，却每天晚自习后准时堵在办公室门口，手里捏着皱巴巴的笔记本，红着脸问：“老师，这个单词……我还是记不住。”我便陪着他，一个字母一个字母地拼，用谐音法、编小故事，甚至把难记的单词写成顺口溜来方便记忆。3个月后的月考，他的英语成绩从23分提到了61分。他拿着成绩单冲进办公室时，额头上还带着汗珠，咧着嘴笑：“老师，我进步了！”那天的夕阳正好，透过窗户落在他的成绩单上，连带着我的指尖都暖烘烘的。
任教后的半年，我接下了班主任的工作，才真正明白“老师”这两个字，原来有着那么多沉甸甸的责任。班里的女生小云，性格孤僻得像只受惊的小鹿。我去家访时，才发现她住的老房子漏着雨，书桌上摆着半块没吃完的馒头。她一直低着头不说话，我就坐在她旁边，絮絮叨叨地讲我大学时勤工俭学的糗事，讲我第一次站讲台时的窘迫。她忽然抬起头，眼睛红红的：“老师，您不用对我这么好。”我摸着她的头说：“傻孩子，你值得被好好对待啊！”后来她考上了东北师大，给我寄来一张明信片，上面写着：“我想成为您这样的老师。”那一刻，我觉得所有的辛苦都有了意义。
14年的风风雨雨，我从那个站在讲台上会紧张的新人，变成了学生口中的“雯姐”，角色在变，可每次走进教室，看到那些年轻的、充满朝气的脸庞，心里的那份热乎劲，始终没变。那些欢笑，是学生偷偷塞给我的一颗糖，是课堂上此起彼伏的回答声，是他们考上理想大学时发来的报喜信息；那些眼泪，是为他们的进步喜极而泣，是为他们的迷茫心疼不已，是看着他们毕业离开时的不舍；那些感慨，是时光匆匆里的温柔馈赠，是看着学生越来越好的骄傲，是对自己一路坚持的肯定；而那些感谢，要给这所承载了我整个青春的校园，是它让我在14年的岁月里，慢慢从“教书”走到了“育人”，从“付出”收获了“成长”。