1985年，国家首次设立教师节，让“尊师重教”四个字从口号变成了刻在时光里的仪式。那年我还是初一的少年，擎着彩旗站在庆祝方队的最前面，风把彩旗吹得猎猎作响，也把一颗“要做人民教师”的种子，轻轻埋进了心里。
1991年，第七个教师节踩着秋风如约而至，我踏上了三尺讲台。入职刚半个月，坐在庆祝会场的角落，心里的热乎劲儿还没退去，就听见区里领导笑着说：“今天我们该夹道欢迎你们这些点亮希望的人。”我攥着笔的手紧了紧，忽然懂了“教师”两个字的分量，原来“教师”不是简单的称谓，是要扛着别人的期待，把光递下去的责任。那天我在心里默念：这讲台，我一定要站稳；这些孩子，我一定要教好。
日子在备课笔记的字迹里、在作业本的红钩里悄悄滑过。2003年，第十九个教师节给了我一份沉甸甸的惊喜。胸前的大红花艳得晃眼，我坐在会场前排，听见自己的名字从话筒里传来时，心跳得像要冲出胸膛。走上台发言，望着台下一双双和我当年一样亮的眼睛，我忽然就红了眼眶：那些备课到深夜的星光、批改作业时熬红的眼、为学生着急时皱起的眉，原来都不是白费的——这是学生给我的回应，是讲台给我的勋章。那天我在心里说：这份事业，我要做一辈子。
2013年，第二十九个教师节，“三门峡市有突出贡献的优秀教师”这份荣誉，又让我站在了领奖台上。市领导递来证书时，指尖的温度顺着纸页传到我心里，那句“辛苦了，继续加油”像初秋的太阳，把“责任”两个字焐得发烫。原来不是我一个人在坚守，我的付出，一直有人看见。
习总书记那句“一个人遇到好老师是人生的幸运”，像一盏灯照进我心里。2017年，第三十三个教师节的表彰大会上的我，已经是一所基层学校的校长。站在发言席上，我忽然想起初登讲台的自己：当年只想做个让学生记挂的好老师，如今却想带着团队，办一所能让更多孩子遇见幸运的好学校。原来我的初心，一直跟着教师节的脚步，慢慢长大。
2023年，第三十九个教师节，学校接到情景剧排练的任务。调到这所学校才两年半，可那些和同事们在办公室加班到深夜、灯光把影子拉得很长的日子，那些为了“一年成规范，两年树形象，三年有特色”的目标一起啃硬骨头、一起为一点进步欢呼的瞬间，都像在昨天。我写下了《御风飞翔》的剧本，由班子成员、老师、学生来参演——我们演的哪里是戏，是我们每天都在过的日子，是我们对教育最真的热爱。演出那天，六分半钟的节目响起十几次掌声，每一声都像在说：你们的坚守，值得。
如今，第四十一个教师节要来了。从当年举着彩旗的少年，到躬耕教坛三十余载的教育工作者，我与教师节的缘分，早已不是简单的相遇，而是刻进生命里的印记。无论时光如何流转，我都会牢记“为党育人，为国育才”的初心，在讲台上、在校园里，继续做那个追光的人。因为我知道，每一个教师节的荣光背后，都是无数教育人用热爱与坚守，续写着“点亮希望”的故事。而我，愿一直做这故事里的一员，直到青丝染霜，直到桃李满枝，直到把光，传给更多人。