秋意渐浓的时候，桂花便悄悄地开了。
我是在一个清早忽然闻到那香气的。推开窗，一阵凉风拂面，风中夹着一丝甜香，淡淡的，却又挥之不去。是桂花的味道。这香气一年一度，准时而来，从不爽约。
小时候，我家院子里也有一株桂树。是祖父年轻时亲手栽下的，到我识事的年纪，树干已经有碗口粗了。每年中秋前后，桂花便开得极盛，细碎的金色小花掩在墨绿的叶子间，远看并不起眼，近观却精致得很。那香气更是特别，不张扬，却能飘得很远，左邻右舍推开窗，都说闻到我们家的桂花香了。
母亲最爱这株桂花。花开时节，她总要在树下铺一块洁净的白布，轻轻摇动树枝，让桂花如雨般落下。收集来的桂花，母亲会仔细地拣去杂质，一部分用糖腌了，做桂花糖；一部分晾干了，存在玻璃瓶里，等到冬日，可以泡桂花茶，做桂花糕。
母亲做桂花糕的手艺是跟祖母学的。每个秋天，她总要抽出半天时间，系上那件蓝底白花的围裙，在厨房里忙活。米粉是要现磨的，白糖的量要恰到好处，桂花不能放太多，也不能放太少。太多则香得发腻，太少又失了味道。我常常趴在厨房门口，看母亲的手在米粉和桂花间穿梭，动作轻柔而熟练。蒸汽弥漫开来，整个厨房都是桂花的甜香。
“心急吃不了热桂花糕。”母亲总是这么说，而我总是等不及糕点完全冷却，便央求着要先尝一块。刚出笼的桂花糕软糯香甜，热气腾腾，吃下去，整个人从里到外都暖了。
父亲则喜欢泡桂花茶。一个白瓷杯，一撮茶叶，几朵干桂花，开水冲下去，桂花便在水中重新舒展开来，仿佛又回到了枝头。父亲常说，喝桂花茶要慢，要品，那香味是一层层出来的。有时他看书入了神，茶凉了也忘了喝，母亲便会悄悄替他换上一杯热的。
祖父去世得早，我没能见上他一面。但母亲说，那株桂树是祖父生前最珍爱的。他常说，桂花不像别的花那样招摇，它的好处要静下心来才能体会。人也该如此。
后来我离家求学，工作，辗转了几个城市，最后在北方定居。北方的秋天来得早，去得也急。天空是高远的蓝，杨树的叶子一夜之间就能黄透，秋风一起，便扑簌簌地落下来，铺满一地金黄。这里的秋色固然壮美，却总觉得少了些什么。
是少了桂花的香气。北地寒冷，桂树难以生长。偶尔在公园见到一两株，也是矮矮小小的，花开得稀疏，香气淡得几乎闻不到。每到秋天，我便会格外想念南方老家那株桂树，想念母亲做的桂花糕，父亲泡的桂花茶。
去年秋天，我终于抽空回了一趟老家。院子里的那株桂树还在，比记忆中又粗壮了许多。母亲已经老了，头发花白，动作也不如从前利落，但听说我要回来，还是提前收集了桂花，做好了桂花糕。
“现在街上卖的桂花糕五花八门，添加这个那个，都不如自己做的实在。”母亲说着，切下一块糕递给我。还是那个味道，软糯适中，甜而不腻，桂花的香气在口中弥漫开来，一瞬间，我仿佛又回到了童年。
父亲坐在藤椅上，捧着那杯桂花茶，笑眯眯地看着我。阳光透过桂树的枝叶洒下来，在地上形成斑驳的光影。一阵风吹过，几朵桂花悄然落下，有一朵正好落在父亲的茶杯里。
“添香了。”父亲笑着说，轻轻吹开浮在水面的桂花，呷了一口茶。
那一刻，我忽然明白了什么是乡愁。乡愁不是抽象的情感，它是具体的，是母亲手作的桂花糕，是父亲杯中的桂花茶，是院子里那株年年开花的桂树，是秋风中那一缕熟悉的甜香。
又到秋日桂花香。这香气穿越千山万水，连接着过去与现在，提醒着每一个在外的游子：无论走多远，总有一些味道，一些记忆，深植在生命里，永远不会散去。
桂花开了一年又一年，人却老了一岁又一岁。唯有那香气，依然如故，甜而不腻，清而不淡，恰到好处，如同那些藏在岁月深处的亲情，从不张扬，却从未远离。