一条河上吊起一座桥，河上因此多了一条路。但其实，这条河也被这座桥吊起了，河想阻隔两岸的企图被一座桥吊在了空中。
徐家湾有十几座这样的吊桥吊在洛河之上，成了洛河上的一道风景，也成了徐家湾人回望故乡的一脉记忆。
徐家湾在卢氏的西部，一条洛河贯穿全境，虽还有石断河、官坡河从境内流过，若与洛河相比，自然逊色不少。
前年，我们五个人走洛河，站在徐家湾的一座吊桥上，摇啊摇。风从洛河上游下来，两个女人的长发随风飘向下游。笑声惊动了河中五只白鹭，三只飞起来，去了别处，两只站在原地，泰山般稳定。我在桥面上看那两只白鹭，它们单脚站立，腿胫修长，我以为它在看我，但其实它在盯水中鱼。
吊桥与钢筋混凝土桥不一样，吊桥可以摇，摇一摇，故乡就摇到了心里，徐家湾的游子们就靠着这些吊桥记牢了故乡。
洛河下游多钢筋混凝土桥，或用石拱拱起，或用立柱撑起，那里河宽、流激、车多，一座木桥吊不起这样的重量与宽度。洛河的上游多木桥，用几根铁锁吊着，那里河窄、流平、车少，特别是两个村庄之间，一座吊桥系起了所有乡情。
吊桥好建，成本低。两根角钢平行横跨于洛河两岸，角钢之间或厚或薄，或长或短地铺上一些木板，木板厚度依着要走人的多少、使用年限或要不要让摩托车通过决定，木板长度以桥梁宽度决定。以两根铁链分别平行于桥面角钢的上方，再以小一些的钢筋垂直连接桥两侧的两根铁链与角钢，再在河的两岸分别竖起两座桥墩，一座吊桥就完成了。
钢筋混凝土桥给不了人别样的感觉，走在桥面就像走在马路上。但走在木板铺设的吊桥上，就不一样，那感觉晃晃的，能晃走忧愁。若再抓住两边的铁链，使劲地晃一晃，还能晃出一片笑声，晃出思乡的泪水。
豫西有句俗语：路不远河远。一条河让迎面站着相爱的人如隔千里万里。若一座桥在你十里之外，你就要用二十里的路程去见另一个人；若在二十里之外，你就要用四十里的路程去见另一个人。等见着了，那一刻的情丝也弱下去了，或彻底断了，再不去寻找。
走洛河时，我坐在一座吊桥一头的树荫下歇息，听一个老农讲述吊桥故事：早些时候，隔着河的两个小村庄，面河两岸设两个代销店，因为人少，每个店都卖不出东西，因无钱可赚，开开停停，群众生活极不方便。有了吊桥，两个小村庄合成一个行政村，两个代销店合成一个商店，两个庄的人到一个店里买东西，有钱可赚，商店常开着门，群众随时可到店里买东西。过路的也可以停下脚来，买上一瓶水，歇歇脚。晚上，孩子们在商店门口疯跑，村民们在商店门口天南地北地神聊，这里成了当地村民了解外界信息的重要窗口。
桥那边他爸扛着一张锄到桥这边锄玉米，桥这边他爸背着一把镢头到桥那边刨红薯。饭熟了，他妈站在桥头，一嗓子喊过去：“他爸，吃饭了！”喊声顺着桥面摇摇晃晃地跑到他爸地里。他爸回：“听见了，这就回去。”
早晨，河雾漫起，扛着锄头的男人、提着篮子的女人、背着书包的孩童在雾气弥漫的吊桥上，和山中的树、桥下的水合成一道风景，漫成一幅画，远道而来的旅人，用相机、画笔记录下这美好的瞬间。
远方的游子回来了，奔着心里的吊桥。
走进村里，先到吊桥上摇一摇，摇去一身疲惫；临行前，再到吊桥上摇一摇，记住吊桥，便记住了故乡。