到灵宝工作整整二十年了，最惹人陶醉的，是断密涧河的秋天。
断密涧河像一位温婉而坚毅的山乡美女，从娘家卢氏县杜关镇石桥沟村款款走来，带着苏村花草林岚的隽秀、鹿鸣鸟啼的空灵，自南向北从灵宝市区穿城而过，然后汇入弘农涧河，奔赴黄河。而秋天，则是断密涧河最美丽的时节。
断密涧河的秋天，像一幅流动的油彩。农人在春天挥汗播下的种子，经过一百多个昼夜阳光河水的滋润，被秋风渲染成一幅色彩斑斓的画卷。棉田的雪白色像祥云浮在天际，掩映着河水天然的纯洁；烟叶、油葵、红薯秧的墨绿色，让大青山愈发苍翠；玉米、大豆、水稻的金黄色，尽显河畔农家生活的富足；西红柿、高粱穗、朝天椒的火红色，寓意农人的生活将更加红火。
断密涧河的秋天，像一曲明快的乐章。潺潺的水流在河谷里日夜奔涌，留下一路灵动的音符。这音符首先激发了鱼儿起舞的雅致。秋天正是鱼儿肥美的时节，无论是在烟波浩渺的白虎潭水库，还是在蜿蜒流淌的山涧，都有无数的鲫鱼、青鱼、草鱼、鲤鱼或翔集竞逐，或跃水嬉戏。这细碎的戏水声引得长颈细腿的白鹭不时掠过河面，留下一道道飞溅的水花声，与风过林海的阵阵松涛、草甸上牛羊悠扬的吟唱、岸边野炊的人们欢快的笑声、土塬上农人驾着拖拉机耕作的轰鸣声和谐交融，汇成一支秋的交响乐。
断密涧河的秋天，氤氲着和合包容的韵味。断密涧河从来不是一条寻常的河流，它有历史与当下的碰撞，也有悲情与欢愉的交融，还有温和与凌厉的共生，更有英雄气与烟火气的相拥。据史载，断密涧河是隋末有雄才、无大略的瓦岗军首领李密的断魂之所。李密兵败后于公元618年秋归降李渊，但因得不到信任和重用，又密谋反唐，计划败露后与部将王伯当等乔装出逃，于次年年初在此遭唐将盛彦师伏击身亡。或许是沾染了李密的雄豪之气，这条一贯温柔清浅的河流，到了“七下八上”的汛情关键期，也会化身为一条浩浩荡荡、状如万马奔腾的黄龙，但在每年中的绝大多数时候，它并不介意孩子们拿着网兜在其间捕鱼，也很乐意村民在其间浣洗衣物。在这样溽暑消退、风轻云淡的初秋时节，断密涧河最能抚慰人心的，莫过于河畔尹庄村豆腐脑一条街的烟火气了。每天清晨，当灵宝城区刚刚从睡梦中醒来，断密涧河水面上朦胧的水汽就与豆腐脑浮动的香气融在一起。到河畔的豆腐脑一条街随便找家摊位坐下，点上一碗鲜嫩嫩、白生生的豆腐脑炖粉条，调上用生抽、香醋、蒜汁、姜汁等秘制的料汁，撒上熟黄豆粒、香菜碎叶、辣子油，再配上一张金灿灿、香喷喷的脂油饼夹煎鸡蛋，一口豆腐脑，一口脂油饼，只觉得豆腐脑嫩滑辛香、脂油饼酥脆鲜香，一碗吃罢，细汗微出、浑身舒爽。
断密涧河的秋天，镌刻着我一路走来的记忆。2005年，我在灵宝城区的一家医院工作，经常昼夜加班，但工资却很微薄，特别是辛辛苦苦攒下点钱买的衣服刚刚洗了一水，一搭出去晾晒就不翼而飞了，其他在单身宿舍楼住的同事们也有类似经历，弄得我们都很懊恼，我还一度质疑自己要不要继续在这里干下去。那年深秋，我去灵宝市卫校办事，顺便看望刚到那里工作的一位灵宝籍大学同学。我见她集备课、做饭、住宿于一体的简陋宿舍外仅有一道低矮的围墙，墙外就是断密涧河的浩浩水声，就告诉她多多注意安全。她却说不必太过忧心，一切都会好的。果不其然，随着市里各项措施的接续纵深推进，社会治安得到了根本好转，卫校的办公条件得到了提质升级，断密涧河河道得到了系统治理，我也在灵宝立业成家，并把家安在了断密涧河畔，每天看着它的清澈水流、听着它的淙淙水声，心中总洋溢着甘甜的感觉。
断密涧河的秋天，见证了太多的美丽过往，还将见证更多的收获与希望。