午饭是西红柿鸡蛋捞面。我喜欢吃汤汤水水的面已经好多年了，捞面、油泼面、炒面、拌面对我吸引力都不大。入夏，午间的太阳气势磅礴，我走出餐厅没几步，就打消了外出觅食的念头：罢了，凑合吃点吧。
照例，我吃白水面。不用多交代，打饭的阿姨看到我，熟练地用筷子在大盆用力一挑，长长短短的白面条，像一挂饱满的瀑布倒进我的碗里。然后，她抓起盘边的大瓢，将乳白色的面汤干净利落地倒进去，递给我：“你确定不要点卤汁？”我笑笑，感谢了她的好意，端着白水面找位置坐下了。
确实，碗里很不好看。寡淡的白，臃肿的面。同事看见了说：“你吃的饭没有一点营养。没有味道，怎么能吃下去？”她的问题，我也问过。只是我问的是我妈。在二三十年前。
那时候，我妈的口味一直不能被我理解。吃豆腐脑，不放盐醋汁子；午饭如果吃面，她必是白水面。她将面不厌其烦地揉了，面坨擀成韧性十足的圆片，层层叠叠地摞了，细细地切。切好、抓散，一把一把地罗列在案板上，油泼的给哥，炝锅的给我，再一把，撒上玉米面给爸留着。她自己就着给我们下面的汤，给自己煮一撮白水面，不放盐不放醋，不放任何调料。关了火，她捧着她的面，走到桌旁，松一大口气，坐下，然后笑眯眯地接受我们的提问，似乎很享受地看着我们诧异的表情。我们听她说着白水面的种种好吃，却终归理解不了白水面的魅力。
我用的一个不锈钢饭钵，是女儿上中学时用过的，表面已经坑坑洼洼了，内胆还好。在这寒碜的钵里，吃臃肿的白水面，一次一次接受过路同事的“问讯”，我也一次一次告诉他们——这个好吃。看着他们露出不相信的样子，我突然感到自己和妈妈有了一个共同的秘密——白水面的秘密。“我的热爱，你不懂。”想到这里，甜滋滋的白水面，一口润进心扉里。热气从眼睛里蔓延出来，这一碗面，瀑布一样的面，让我想起了源头，想起了母亲。
大口吃完，肚子十分舒服，清爽慰藉，嘴巴里也润泽爽口。确实，白水面真有魅力。
大踏步走到学生餐厅值班，看着小牛犊般的孩子们大口吃鸡腿、麻辣烫，同事又一次提起我的白水面，继续向我表示着不理解，顺口提到她的婆婆，说婆婆常常给她做绿豆面片吃。提起绿豆面片，我想起了平子。
平子小我五岁，初识她，她十八九岁。那一年，我中暑，药吃了不少，根儿除不了。连天吃不了东西，睡不好觉。我们那时候住在学校宿舍楼，某日，平子从她家来，提了个饭桶，神秘兮兮地说给我带了吃的。“哎，吃啥呀，吃啥吐啥。”我说。
是绿豆面片。也不记得啥时候跟她说过我爱吃这个，她就记下了。只见那饭桶里，绿豆多多的，熬得烂烂的，汤色深红透着点绿。面片居然是我最爱吃的玉米面片！玉米面片的做法有点麻烦，只有我妈给我做过，说是把玉米粉烫了，趁高温揉成拳头粗细的条，像山西削面一样架在手臂上，但不平削，要切成三五毫米厚的片，然后让它们跳进沸水锅里。煮成之后，汤有玉米面的清香，有绿豆的爽利，面片甜香软糯，连吃带喝，真畅快。
不知不觉，平子的保温桶被我吃见底了。吃完，我才想起问：“你吃了没有？”她笑笑，那笑宽厚得不像个小妹妹。之后，我的病全好了，头不晕了，不恶心了，不厌食了，各种不舒服也无影无踪了。这桶面，我记到了现在。
晚上刷视频。一个小姑娘说最喜欢的水果是榴莲。但有人问我，如果有一天西瓜和榴莲只能留一样，另外一样将从世界上消失，你会选哪样？小姑娘说：我沉默了，如果这样，我选择西瓜，没有西瓜的夏天是不完整的，如果榴莲的出现让西瓜绝迹，那是万万不行的。
本来这个视频里谈到的西瓜和白水面毫无关系。但此刻，我莫名觉得它们一样。我们的人生里，有太多的东西，我们以为我们不喜欢，其实呢？有些人，我们以为会天长地久，其实呢？有些记忆在当时看来就是一件事，一句话，一个表情，一个眉眼，其实呢？
莫名地，我眼前又出现白水面。那面被捧在妈妈的手心里，面汤腾起的水汽弥漫了她的脸。我感到她的笑软软的暖暖的，把我的心熨烫得平平展展的，一如那碗白水面。