就四季而言，我还是蛮喜欢夏天的。可以穿薄薄的衣服，可以坐在树荫下乘凉，可以和村里的大孩子到小河里游泳，可以溜到野外的瓜棚偷几个还没熟透的西瓜……印象里，这样的夏天可做很多事，留下了许多快乐的回忆。
直到许久以后，我才发现了夏天和夏天之间的不同。树林、河流、瓜地都在，夏天依然还是夏天，可我就是不愿出门，不愿再顶着那个热辣辣的日头。一切似乎都变了，我开始依恋小屋，开始贪恋清凉。少年时的不羁没有了……
燕林考上了县里的中学，全福报名参了军，新荣和小华到南方打工去了，洋子和冬林都被父母接走了，村子里只剩下秃子和我。
秃子喜欢蹲在树上吹口琴，也没有谱子，就是凭感觉吹，来回就是那几首歌，老掉牙的歌，我懒得听。
秃子头上总是戴着用柳条编的绿叶帽子，光着膀子，远远看去，犹如一只大鸟，傻傻的样子，老也长不大。当然，他的身边会有几个更小的孩子，他们总是羡慕地昂着头，呆呆地看着动听的音乐从明晃晃的铁片片里飘出来，口水都流出来了，也顾不得擦。
父亲让我跟大嘴学开机器，学打米、磨面、抽水。大嘴是个最懒的家伙，他从来不在机器房里待，屋里本来就热，加上机器散发的热量，人一进去，汗水就突突地涌出来。
常常，大嘴进去把机器摇响，挂好皮带就不管了，往机器里添麦子、稻子的活儿都交给了我。几个小时下来，我上下湿透，浑身白茫茫的，连鼻孔里都是白色的粉末。而大嘴躺在柳树下正呼呼大睡，那份惬意，着实让人心生羡慕。待我洗完澡回来，只见大嘴正一份份地为磨好的粮食过秤，之后，便沾着唾沫一张张地数起毛票。我向大嘴要一毛钱买冰棍吃，大嘴一愣，停下正在数钞票的手，把手里的钱往屁股后面一别，狠狠地瞪我一眼，不耐烦地说：“去去去，毛蛋孩，别添乱。”那架势像要和我打架，我愤愤地瞪他一眼，气呼呼地走了。
倒是秃子仗义，爽快地把没有卖完的冰棒递过来。看着秃子一脸的真诚，我的气消了，接过冰棒吃了起来。夏天的那份清凉在心底漾着，多了份友情和宽容。
全福回来探家的时候，大嘴的手被脱粒机轧断了，稻场上乱作一团，秃子背起大嘴就往卫生院跑，身后的灰尘溅起老高。全福的车还没走，绿色的吉普车，赶上秃子他们，加快油门去了卫生院。扬起的烟尘让我看不清车子在行驶，我的眼睛里是一条长长的灰尘带，沿着路蜿蜒着。
大嘴的手最终没有保住。他孤独的单臂像没有扎根的草，有些飘忽，我们都不敢和大嘴开玩笑。大嘴的女朋友和她分手了，她嫁到了城里。她出嫁时的鞭炮那么刺耳，我们担心大嘴想不开，可大嘴却满脸微笑地在村子里游荡。
秃子学起了音乐，在省城的一家民办大学，听说老师对他不错，毕业后就当了文艺兵，转业分在了县文化馆。夏天的午后，我和妻到城里卖西瓜，看见秃子和一个白净的女人坐在空调房里，我选了两个大西瓜搂进去，秃子赶紧站起身，指着那女人说：“快接着，老家的玩伴。”他亲热地拉着我的手：“伙计，终于盼到你了，快坐，还有多少西瓜，我给包销。等会儿我们喝两杯。”
有了秃子的帮助，我的西瓜卖了个好价钱。拉着架子车回家的时候，我看到大嘴蹲在路边用他的独臂切西瓜。他在城边摆了个西瓜摊，买西瓜、吃西瓜的人都是些老头和老太太。
迎面看到全福时，他的司机变成了女的，停下车的工夫，全福告诉我燕林去了新疆，据说是去挂职的。夏天的蝉鸣依旧悠长，而小时候的玩伴却各奔东西。
这样的夏天仿佛没有什么变化，变化的是我们的心，还有慢慢褪去的年华。